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LEONARDO SCIASCIA 


Il mare colore del vino 
(Q) 1973 Giulio Einaudi, Torino ; 


Todo Modo 
() 1974 Giulio Finaudi, Torino. 


EDITURA UNIVERS 


roate drepturile gg acestei versiuni sînt rezervate 
diturii UNIVERS 


Cuvînt - înainte 


Publicul românesc nu se află, cu volumul de față, 
la prima lui întîlnire cu Leonardo Sciascia,!, Trei din- 
tre cele mai bune romane ale scriitorului sicilian i-au 
fost oferite în traducere de către Editura Univers re-. 
lativ recenţ după apariţia lor în Italia : în. 1963 
Cînd se arată cucuveaua, în 1966 Codicele egipțian 
și în 1970 Fiecăruia ce i se cuvine. Interesul pentru 
opera lui  Sciascia a crescut, fără îndoială, Și prin. 


(Cînd se arată cucuveaua, roman), apoi IL Consiglio 
'Egitto (Codicele egipțian, roman — 1963), La morte 
delt'inquisitore (Moartea inchizitorului, nuvelă — 1964, 
L/onorevole (Onorabilul, piesă de teatru — 1965), Feste 
religiose in Sicilia (Sărbători religioase în Sicilia, 
fotografii artistice — 
1965), A ciascuno il suo (Fiecăruia „ce îi se cuvine, ro- 
man — 1966), Recitazione della controversia liparitana 
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i şi mici fil- 
proiectarea pe ecranele noastre, mari şi mici, a 


- melor' inspirate de y pa 
sus-amintite, cărora li s-a adăugat Cadavre d 


(Cadaveri eccellenti), ecranizarea romanului Contex- 
tul, realizată în 1975 de Eranioeane ai = A 
Propuniînd acum, între aceleaşi si) pn: ia 
cărţile mai noi ale autorului în cauză, ie ec zi sai pe 
1 contribuie în mod fericit la tri apa şi 7 i 
cirea cunoaşterii uneia dintre personalitățile n ea 
iţaliene recunoscută pe plan internaţional e si 
voce reprezentativă a timpului r.ostru. Nici o ai ară 
rare de circumstanţă în aceste vorbe. Cel care mă 
-un. interviu cu Marcelle Pado- 


bus“ 


i rînd, într 
ia cul pentru Italia i re viata eg 
„Le Nouvel Observateur“, că ar dori să se zii i 
pre el, cu o formulă lapidară a nonconformismuiui ş 

ă iată, « 
rii fai profund de ri is, 
politică, spirituală a patriei sale, a lumii contempo 
rane în ansambiu. Scrisul este pen 


dedicata ad A.D. (Recitarea sera ta pet 
dedicată lui A.D., pamflet dramatic — 1969), Ea aa 
pazza (Coarda nebuniei, - eseuri piiuic Că RI at m 
contesto (Conteztul, roman — 1971), ati gi iee 
vino (Marea de culoarea vinului, proze sc 


Todo modo (roman — 1974), La scomparsa di Majorana | 


i j ire — 1975), Candido 
i iți i Majorana, povestire j 
Cine: E 1977), L/affaire Moro (Cazul Moro, ri 
Sslitloo:aociai — 1978). Scriitorul trăieşte în cap 
SE Pe ameteli La Sicilia comme Fei a 
(Sicilia ca metaforă). Interviu de Mi rain, re 
Colecţia Lrimmagine del presente, A. Monaai 


tore, 1978, p. 88. 


primul şi ultimul dintre romanele 


AIA 
A contrazis şi s-a contrazis“ este 


tru el neostenită | 


căutare a sensurilor, a tendinţelor Istoriei. De la in- 
vestigarea minuțioasă a trecutului, în diferitele lui 
nivele, pentru a scoate la lumină tiparele unor psiho- 
-logii sociale închegate treptat, şi durabil activ în pre- 
zent, şi pînă la vivisecţia aplicată evenimentului . în 
curs  — totul îl solicită. Întru descifrarea adevăruri- 
lor, fie ele şi mărunte, fie ele şi parţiale, dar din care 
să se poată compune traiectorii proiectate către vi- 
itor -(altfel, ce sens ar mai avea căutarea ?), Sciascia 
operează, adesea simultan, cu acribia arhivarului, filo- 
logului, sociologului, cu fantezia scriitorului, cu pa- 
tima pamfletarului. Rezultă o literatură foarte per- 
sonală, sinteză de cronică, eseu de moravuri şi ficţiune, 
situată în descendența directă a unui iluminism de la 
care, de altfel, scriitorul se reclamă explicit cînd, în 
mai multe rînduri, vorbeşte de lecţia unor spiriţe tu- 
telare ca Diderot ori Voltaire. Este ceea ce putem în- 
tilni citind, de pildă, Parohiile din Regalpetra, Codi- 
cele egipțian, Moartea inchizitorului sau, în volumul 
de faţă, majoritatea prozelor din Marea de culoarea 
vinului. O precizare se impune : Sciascia e în primul 
rînd scriitor ; de aceea chiar în sinteza de care vor- 
beam, dominanta este dată de imaginea artistică, de 
capacitatea de a face să trăiască individualităţi 
umane, fie și în fulguraţia a doar cîteva rînduri. Ieşite 
din pagina de cronică sau din comentariul eseistic, 
ori prinse în reţeaua lor, personajele se animă brusc, 
luminate în dimensiuni psihologice complexe ; fără, 
totuși, ca această autonomizare să bruieze liniile de 
funcţionalitate cărora le-au fost menite atunci cînd 
scriitorul s-a oprit asupra cutărui sau cuţărui destin 
ori eveniment real, gîndit (simţit) ca exemplar. Dreapta 


măsură între zborul fanteziei şi supravegherea raţio- 
nală este definitorie pentru scrisul lui Sciascia. Ea 
apare şi în cărţile de „pură ficţiune“ — din care sînt 
lăsate afară trimiterile documentare — cum sînt ro- 
manele Cînd se arată cueuveaua, Fiecăruia ce i se cu- 
vine, Contextul şi aici prezentul Todo modo. Nu nu- 
mai intenţia de a depune mărturie despre o realitate 
“socială, sau aceea de a-l face pe cititor părtaş la difi- 
cila căutare, în hăţişul de contradicții, de caleidosco- 
pice aparenţe şi subtile camuflaje, a acelor adevă- 
ruri care pot propulsa cunoaşterea şi prin ea, acţiu- 
nea, este aici semnul raţionalităţii funciare, ci însăşi 
tehnica construcţiei romaneşti : tehnică de naraţiune 
polițistă, impunînd o strategie clară (deși ascunsă) a 


miînuitorului, căruia personajele şi faptele nu-i scapă 
de sub control, chiar dacă se poate -crede, cîteodată, | 


contrariul (Todo modo este, se va vedea, de discutat 
şi în acest sens). 


Clasificările de istorie literară îl tree îndeobște pe 
Leonardo Sciâscia între „meridionaliști“ — încadrare 
justificată prin aceea că pămîntul său natal, Sicilia, îi 
este și sursă statornică de inspiraţie. 


frămîntată — o istorie de aluviuni succesive, din 
care s-au combinat trăsături psiho-sociale aparte, dar 
şi de succesive cuceriri şi dominaţii, contrare aspira- 
ţiilor populare — ori în prezentul grevat încă de ta- 
rele subdezvoltării. Sub raportul „sicilianităţii“, bună 
parte dintre cărţile lui Sciascia se prezintă ca posi- 


bile capitole dintr-o monografie sui generis a insulei; 


Scriitorul şi-a . 
făcut o profesiune de credință din investigarea acestei: 
lumi, în puternicele ei tradiţii, generate de o istorie 


sau întoarceri şi reiînțoarceri asupra acestor capitole 
înseși, obsedante încercări de a lărgi şi adinci înţe- 
legerea proceselor, de a dezrădăcina prejudecăţi 
(unele dintre ele depistate de autor, cum singur spune, 
în propria-i mințe). Este importantă, de pildă, con- 
tribuţia prozatorului şi eseistului la o lucidă diagnos- 
licare a tenomenului Matiei, analizat pas cu pas pe 
verticala secolelor din şi în care a crescut, şi pe ori- 
zontala inextricabilelor țesături de inechităţi, interese, 
complicităţi, abuzuri, tipare mentale, inerţii, spaime 
ce hrănesc puterea organizaţiei criminale şi — poate 
mai grav încă — se inculcă -în subconștientul mul- 
tora, neştiutori de manipularea căreia îi sînţ victime, 
Ar fi. de ajuns să cităm, în această ordine de idei, 
Cînd se arată cucuveaua (subintitulat, explicit, „un 
roniân despre Mafie“) sau Fiecăruia ce i se cuvine, 
adăugindu-le acum, din Marea de culoarea vinului, 
proze edificatoare, ca Filologie, Joc. de societate, Wes- 
tern de tip italian, sau, pentru cunoaşterea ascenden- 
țelor și tiparelor mentale pomenite, Reversibilitate. şi 
Eufrosina, Un alt dureros fenomen social al Siciliei 
— emigrația — ieşit din aceeaşi cronicizată înapoie- 
re din aceeași mizerie a maselor de deposedaţi Şi veş- 
nic înşelaţi, face de asemenea constant obiectul liţe- 
raturii și publicisticii lui Seiascia, în Parohiile din Re- 
galpetra, în Unchii din Sicilia, în cîteva volume din 
seria eseistică, în Călătoria cea lungă sau Examenul 
din culegerea de faţă ş.a.m.d. Am amintit doar două 
leit-motive caracteristice sicilianităţii monografiate de 
scriitorul din Recalmuto, fără de care nici o încercare 
de profil n-ar putea prinde contur. O componentă 
poate tot atit de importantă a »meridionalismului“ lui 
Sciascia este de asemenea studiul valorilor culturale 


0) 


- „scontinentalului“ Chevalley) coincide în mare măsură 


ale insulei natale, cu care se simte în legătură orga- 
nică — că este vorba de creaţia folclorică, de cronicarii 
şi poeţii epocilor revolute ale dominaţiei spaniole şi 
burbonice, de verismul lui Luigi Capuana şi Gio- 
vanni Verga, ori, mai ales, de umorismul lui Piran- 
dello — alt recunoscut spirit tutelar (alături de ilumi- 
nişti şi, pentru viziunea asupra prozei istorice, de | 
Alessandro Manzoni). : 

Dintre scriitorii sicilieni ai ultimei jumătăţi de secol, 
o raportare plină de interes pentru propria lui definire 
stabileşte Sciascia -cu Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Dacă, bunăoară, analiza întreprinsă de autorul Ghe- 
pardului asupra unor mentalități siciliene istoriceşte | 
condiţionate (cum este în roman celebra explicare a 
imobilismului insular de către principele Salina în faţa 


cu propria-i analiză, în privința atitudinii cei doi 
scriitori se despart.  Rafinatului indiferentism al lui 
Lampedusa, esteticeşte exprimat. în detaşarea ironică 
a autorului de materia cărţii sale, Sciascia îi contra- 
pune poziţia participării : asumarea lucidă a lecţiilor 
istoriei, într-o operaţie de critică activă aplicată con- 
temporaneităţii — operaţie a cărei rezultantă literară 
e satira. Tocmai din această polemică faţă de spiritul 
ghepardian s-a născut seria operelor cu tenţă istorică 
ale lui Sciascia, în primul rînd Codicele egipţian şi. 
Moartea inchizitorului şi, mai târziu, cu trimiteri şi 
mai acute ia actualitatea politică, Recitarea controver- 
sei din Lipari, dedicată lui A.D. : 
Meditaţia asupra istoriei în perspectiva prezentului, 
asupra menirilor culturii, îl va duce pe Sciaseia la 
transgresaărea tematicii strict siciliene. Trebuie subli- 
niat, de altfel, că sicilianitatea n-a însemnat niciodată 
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pentru el cantonare provincială, ci tocmai poarta spre 
problematica generală a lumii capitaliste de azi. 
„Societatea mafiotă este o replică larvară a societăţii 
burgheze“, spune, bunăoară, scriitorul în interviul in- 
titulat, semnificativ, Sicilia ca metaforă 1 şi această 
observaţie este, credem, grăitoare pentru amploarea” . 
perspectivei implicită în oricare dintre operele sale 

„„meridionaliste“. Valabilă se dovedește şi reciproca : în 

oricare dintre scrierile „ne-siciliene“ ale lui Sciascia vor 

putea fi recunoscute mişcări sufleteşti, tipare mentale şi 

raporturi interumane de marcă insulară. Un roman cum 

este Contextul — care pune în cauză ansamblul reali- 

tăţii politice din Italia contemporană, primejduiţă grav 

de urzelile forţelor antidemocratice, mai cu seamă în 

absenţa unei reacţii puternice şi coerente — se află 

astfel în rezonanţă cu „romanele Mafiei“ — Cînd se 

arată cucuveaua sau  Fiecăruia ce i se cuvine, Şi nu 

doar prin construcţia narativă de factură polițistă ; le- 

gătura e de fond — cea, diagnosticată în reflecţia, lui 

Sciascia amintită mai sus. ' 

O grilă de decodare sub multe aspecte similară poate 
fi operantă şi în cazul succintului roman Todo modo, 
după opinia noastră una dintre cele mai realizate opere 
ale scriitorului. Invenţia literară atinge aici cote de 
înalt rafinament, adecvate perfect adincimii de analiză 
a crizei păturilor suprapuse din societatea capitalistă _ 
de azi. Se trece acum dincolo de nivelul radiografierii, 
oarecum din exterior, a unei simptomatologii tradiţio- 
nal inventariate în critica sistemului : corupţie, ipocri- 
zie, rapacitate, vid sufletesc etc., etc. Prezența perso- 


1 Op. cit., p. 29. 
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najului-narator — alter ego al autorului — la, »exer-. 
ciţiile spirituale“ de la schitul-hotel al lui Don 
Gaetano deschide (întiîmplător, sau mai degrabă nu ?) 
trapa unei adevărate coboriri în Inferni. Într-o atmo- . 
sferă de univers concentraţionar, care aduce aminte de 
diirrenmatțiana Pană de automobil sau de destăşură- 
rile justiţiare implacabile din celebrele cărţi ale 
Agathei Christie, avem senzaţia că pătrundem în chiar | 
“nucleul cel mai dens şi mai secret al maladiei ce ma- 
cină fără cruţare această lume. Nucleul de iraţionali- 
tate agresivă, unde s-au adunat şi sintetizat, ca în 
aleph-ul magic al Cabalei, contradicţiile unei lumi în 
fond profund iraţională ea însăși. Evenimentele de la - 
„Eremo di Zater“, ce par un timp să ţină de cronica 
mondenă și apoi de cronica criminală a gazetelor, se 
învăluie treptat într-o aură de fantastic maletic. Figura 
uşor stranie, ușor neliniștitoare la început a învățatului 
prelat Don Gaetano, câre unește scepticismul dezabu- 
zat cu energia voinţei dominatoare, capătă o intensă 
colorație diabolică. „Satan conduce balul“... şi totuși 
nu, sau nu pină la capăt. Dezlănţuirea iraționalităţii 
nu-l va cruța nici pe el. La scara „normalităţii“ logice 
enigma nu-şi va găsi așadar dezlegarea. Delictul nu se 
poate personaliza : e fără faţă ; e în structura însăşi a 
lumii pusă în cauză. Soluţie metaforică pentru prima 


1 De o cumplită ironie apar, în acest context, cuvin- 
tele „explicative“ ale titlului cărţii de pe ultima co- 
pertă a ediţiei sale italiene ; le cităm, în traducere: 
„După Ignaţiu de Loyola, cel mai bun mijloc de adec- 
vare la voinţa divină sînt exercițiile spirituale. Todo 
modo, todo modo, todo modo para buscar y hallar la. 
volontad divina (spaniolă : Orice, orice, orice pentru a 
căuta şi găsi voinţa lui Dumnezeu)... 
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dată folosită de Sciascia, dar perfect consecventă cu 
tot drumul său de statornic  raţionalist. Paradoxul e 
numai de suprafaţă, căci în realitate, metaforică fiind, 
devierea spre fantastic are în Todo modo o funcţie-pe 
de-a-ntregul controlată raţional. Cit priveşte esenţa A 
așezărilor sociale contra cărora Sciascia militează, fap- 
tul de a le sesiza și exprima iraţionalitatea nu poate 
fi ipso facto considerat, din partea unui raţionalist, o 
abjurare. Dimpotrivă : pentru el iraţionalitate înseamnă 
non-viabilitate, datoria scriitorului fiind tocmai de a 
contribui la înlăturarea aberaţiei și 'la instaurarea în 
depline drepturi a raţionalităţii, pe toată întinderea re- - 
laţiilor interumane. 

Încrederea în perspectiva unei asemenea lumi raţio- 
nale, guvernată de libertate şi dreptate, a fost afirmată 
nu o dată de Leonardo Sciascia exact în momentele în 
care neconcesiva sa judecată critică a fost luată, eronat, 
drept scepticism și nihilism. Scepticismul, da, scriito- 
rul îl acceptă în sens metodologic, cartezian am spune, 
ca terapeutică împotriva iluzionărilor deșarte, care pot 
paraliza pe cel ce se lasă pradă lor. Cît despre nihi- 
lism, poate fi considerată astfel o atitudine bine de- 
finită de un critic (care, de altfel, își ia toate distan- 
țele- faţă de literatura lui Sciascia) drept respectarea 
unui „angajament de stimulare morală şi ideologică“ ? 1, 

Căutările scriitorului sicilian nu urmează cărări bă- 
tute şi nu ajung la expediente facile. Exploratorul 
poate, citeodată, să rătăcească în hăţişuri labirintice ; 


1 Marco Forti, în revista IL bimestre 20—21, mai- 
august 1972. Apud Walter Mauro: Leonardo Sciascia, 
colecţia „Il castoro“, La Nuova Italia, Florenţa, 1977, 
p. 131. 
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dar nicicînd cu prezumția infailibilităţii, totdeauna cu 
disponibilitatea cinstită a celui ce se devotează nu unor 
idoli, ci setei de adevăr, respectului adînc pentru fiinţa 
umană. În puterea acesteia de a-și scutura de pe umeri 
povara milenarelor nedreptăţi și de a exorciza, preju- 
decăţi, umilinţi și spaime crede Sciascia. Crede în pu- 
ritatea, în simplitatea inteligentă şi demnă a Dinei din 
Marea de culoarea vinului ; în definitivul triumf al 
îndrăgitului său Giufă, — ruda bună a lui Eulenspie- 
gel şi a lui Păcală — asupra, prostiei și răutăţii. Din 
această credinţă vine forţa scrisului său. 


ȘERBAN STATI 


MAREA 
de 


CULOAREA VINULUI 


Reversibilitate 


„—— Maestate, spuse ministrul Santangelo 1o- 
vind ușor cu degetul umărul lui Ferdinândo 
sintem la Grotte. 

Regele se trezi suspinînd, în faţa ministrului 
deschise ochii lipiţi de somn și dezorientaţi îşi 
trecu dosul palmei peste gura din care îi curgea 
un fir de salivă. 

— Ce este ? întrebă. 

— Sintem la Grotte, maestate.. 

Ferdinando se apropie de fereastra trăsurii. 
Case cenuşii care se îngrămădeau în trepte pe 
Povirnișul unei coline, acoperișuri năpădite de 
urzici și mușchi. Și femei îmbrăcate în negru, 
stînd în prag, și copii cu ochii miraţi și înfome- 
taţi şi porci care scurmau în gunoaie. 

Se trase înapoi. 3 
FE a Și la ce mă treziţi ? îi spuse ministrului. 
ȘI ca și cum s-ar fi adresat unei alte persoane : 
De douăzeci şi patru de ore n-am închis ochii, 
și cînd abia reușesc să ațipese un pic, uite că 
vine neghiobul ăsta şi mă trezește cu știrea ne- 
maipomenită că sîntem la Groţte. 

Buza, care părea un rinichi de vită, îi tremura 
de furie. Se uită din nou pe geam. La cîţiva pași 
de trăsură lumea se strîngea tăcută. 
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— În grote stau lupii : mergem înainte — îi 
spuse ofițerului din escortă. Rise, lăsîndu-se pe 
spate, de replica fericită pe care o avusese. Mi- 
nistrul se prăpădi de riîs. | 

Și merseră mai departe încă două mile : pînă 
la Racalmuto, unde găsiră balcoanele împodg- 
bite cu mătase ca pentru sărbătoarea Corpus 
Domini, garda civică aliniată, o masă bogată la 
primărie. 

Astfel Grotte, în documentele vremii numit 
Le Grotte iar de locuitorii săi, și astăzi încă, 
Li Grutti, nu avu onoarea să-l primească pe 
regele Ferdinando. , 

Exact un secol mai tîrziu, trenul lui Mussolini 
trecu în mare viteză prin gara Grotte, prin faţa 
unei mulțimi care aproape se prăvălea de pe 
peron pe șine : şi puţini au fost localnicii care 
au întrevăzut pentru o clipă faţa bronzată și 
încruntată a lui Mussolini, alături de cea măsli- 
nie şi surizătoare a lui'Starace.. 

Din aceste două întîmplări, pînă cu puţini ani 
în urmă, racalmutezii găseau motive de dispreţ 
şi batjocură pentru locuitorii din Grotţe. Şi la 
rîndul lor, cei din Grotte păstrau un repertoriu 
de-mime, care reprezentau în mod comic defec- 
tele racalmutezilor : scurte istorioare ca cele cu- 
lese și prelucrate de Francesco Lanza, și pe care 
tocmai Lanza Me-a botezat cu numele de mime. 

La meciurile de fotbal dintre echipele celor 
două sate, literatura amintirilor istorice şi a mi- 
melor, a invectivelor, a insultelor, dura pînă în 
ultimele cinci minute ale partidei : şi se trecea 
apoi la ceea ce în procesele-verbale ale polițiști- 
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buit desigur, cu noile forme de viaţă, căsătoriile 
frecvente între racalmutezi și grotezi ; căsătorii, 


terțe persoane, dar aproape toate fericițe. 
"Una dintre aceste căsătorii, încheiată cu cîțiva 
ani înainte de sfîrșitul Regatului celor Două Si- 
cilii, a rămas în amintirea și în fantezia locui- 
torilor din Racalmuto şi Grotte. Nu pentru ele- 
mente romantice, obstacole, pasiuni şi sînge: 
poate numai prin frumuseţea unei fete ; sau, 
poate, pentru că în situația pe care a creat-o 
se -află caracteristicile unei societăţi, ale unei 
epoci. : 


parte, mediate şi aranjate cu trudă de. 


celor două familii ; apoi, viaţa tinerilor căsătoriţi 
s-a scurs duios în frumoasa casă din Racalmuto 


în care locuiau soțul, de constituție imensă și 


sangvină, plin de timidă duioșie faţă de foarte 
tinăra și plăpînda soție, cînd s-a întîmplat un 
lucru îngrozitor. Don Luigi intră în conflict cu 
un arendaș de-al său ; înfuriat, ajunse să-i dea 
un picior : o modalitate legitimă, de altfel, pen- 
tru un nobil de a pune capăt discuţiei cu un 
mojic. Dar mojicul nu avea constituţia robustă 
a lui don Luigi, sau poate lovitura i-a atins un 
organ vital. „Fapt este, îmi povestește un des- 
cendent al lui don Luigi, că s-a învârtit de trei: 
ori de jur împrejurul camerei, s-a prăbușit în- 
covrigat sub o măsuţă și a murit“. pi ia: 
Existau și pe atunci legi : cu gentilomii mai 


blînde, mai timide ; dar un mort este un mort, . 


iar don Luigi nu putea scăpa de închisoare. Fugi, 
lăsînd-o pe tînăra soţie singură în marea casă 
aurită. 

La Clubul orașului explodă indignarea nota- 


„bilităţilor. Nu, firește, împotriva sărmanului don 


Luigi. Bătrînul don Ottavio di Castro, preşedin- 
tele asociaţiei și decanul nobilimii locale, pro- 
nunţă cu mîhnire o frază rămasă celebră şi fo- 
losiţă astăzi ca proverb ironic : „Ce vremuri ! 
Un gentilom nu mai poate trage un picior unui 
țăran“. Toţi aprobară : lumea se ducea de rîpă, 
ce vremuri! 

Don Luigi numersese, fireşte, departe : se 
Prea poate să firstat chiar“la Grotte, în casa 
Vreunor rude, sau prieteni de/nădejde. Dâr un 
neajuns, exista "toluşi,; şi..se.„perpelea la gîndul 
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tinerei soţii singure și înfricoșate, toată numai 
dantele și iubire, în imensul pat cu perdele de 
damasc. Și au fost chemaţi prieteni puternici, 
care să facă să dispară, fluture ușor împodobit 
cu crinii burbonici, acel mandat de arestare pe | 
care Comandantul Garnizoanei îl ţinea prins 
într-un cui, pe masa din biroul său. Dar, vreme 
îndelungată, socrul lui don Luigi, care era to- 
tuși un om cu multe resurse și relaţii, se trudi 
să găsească „calea cea bună“ : și pe neașteptate, 
printr-o simplă întîmplare fericită, a găsit-o . 
într-o seară de decembrie, pe cînd stătea în 
halat de casă, citind, lîngă vasul cu jăratic, „Il 
Monitore“, iar fiica sa Concettina tocmai broda . 
la gherghef, cu mărgeluţe și paiete aurii, pe 
pruncul Isus gol ca un vierme de mătase, doar 
cu o panglicuţă de care atîrna, între picioarele 
deformate, un clopoțel. Concettina copia. bro- 
deria după o iconiţă pe care i-o dăruise o mă- 
tușă călugăriță : și don Raimondo nu putea în-. 
ghiţi clopoţelul acela dintre picioarele lui Isus, 
dar nu zicea nimic pentru că nici nu se putea 
îndoi de nevinovăția maicilor, care venerau acea 
imagine, și nici nu putea tulbura inocenţa fiicei | 
sale, care o îndrăgise copiind-o. Şi în timp ce 
citea „II Monitore“, gîndul la clopoțel îl rodea 
ca o carie ; şi își propunea să vorbească despre 
asta cu soţia sa, care să o determine pe Concetta 
să renunţe la broderie. ş 

De aceea, cînd auzi bătăi furioase în poartă, 
în timp ce se ridica pentru a merge să deschidă 
îi spuse Concettinei : 


20, 


— Ia clopoţelul de aici, și, deoarece Concettina 
nu înţelegea, strigă : Asta ...pruncul Isus, pentru 
că se temea ca vizitatorul, oricine ar fi fost, să 
nu rîdă de nevinovăția Concettinei. 

Vizitatorul era o persoană influentă, nici mai. 
mult nici mai puţin decît don Nicola Cirino, 
jurist şi poet, Procuror general din Palermo : 
și avusese la intrarea în Grotte, în noaptea aceea 
de coșmar, un accident la trăsura cu care călă- 


„torea ; neputînd să-și continue drumul în timpul 


nopții, fusese adus în casa lui don Raimond, 
cea mai frumoasă din sat. 

Era un om de vreo șaizeci de ani, cu părul 
și barba cărunte, plăpînd, cam bătrîior, dar avea 
ochii vii și atenţi, într-un contrast ciudat cu 
oboseala dezarticulată, căreia părea să-i cadă 
pradă corpul. 

Don Raimondo, care pricepea iute, înălță o 
rugă de mulţumire Domnului, care trimisese o 
noapte de iad, o piatră pe drum, o neatenţie fa- 
tală a vizitiului, căruia don Nicola îi atribuia 
necazul, în timp ce se scuza faţă de don Rai- 
mondo pentru deranjul pe care îl provoca. 

Deranjul ? Era o onoare, o plăcere... 

Concettina ascunsese broderia. Don Raimondo- 
o prezentă lui don Nicola, de timiditate fata se 
îmbujoră ca o piersică. Era foarte frumoasă : 
trupul armonios, părul de culoarea zahărului 
ars, chipul blînd și ușor neliniștit, dar în acelaşi 
timp exprimînd veselia nestăpînită a celui care 
descoperă reversul caraghios al oricărui lucru 
şi chiar al oricărei supărări. Don Nicola se gîndi 
în versuri la o rămurea de chiparoase, la por- 
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tocalele printre frunzele verzi sub zăpadă, la 
luceafărul de. dimineaţă ; și tot în versuri, pe 
care le făcea uşor cînd se entuziasma în faţa 
frumuseţii, compară inima sa cu Mongibello, to- 
pindu-se pe neașteptate de dragoste. Din acea 
clipă, dat fiind că știa deja de mandatul de 
arestare a ginerelui lui don Raimondo, ecdurile 
de legi, pandectele, rechizitoriile, sentințele se 
prăbușiră în chip de ex woto la picioarele unei 
fete de şaisprezece ani. 

A fost o seară frumoasă. Cina, improvizată, 
a fost excelentă. Ceara dopurilor pe care erau 
imprimate cifrele unui an nefast, 1848, a fost 
scoasă de pe sticle : dar vinul s-a dovedit a fi 
excelent. De altfel, anul 1848 a fost pretextul 
pentru a se exprima opiniile identice ale lui 
don Nicola și don Raimondo. Și-au făcut urări. 
Don Nicola le făcu în versuri.: stăpînei casei, 
înflorită ca un trandafir, într-o rochie de atlaz 
pe care o îmbrăcase în grabă, și Concettinei. 
Apoi, invitat de don Raimondo, de doamnă și, 
cu glas timid, şi de fată, don Nicola recită un 
poem de-al săv despre Torquato Tasso ; şi cînd 
"ajunse la versurile 


Și totuşi viaţa chinuită, oprimată, 

A Marelui nefericit avea mângiierea 

Unor duioșii ascunse : inima, oh, Doamne, 
Nu-şi pierdea speranța, un foc 

ÎL ardea, însufleţindu-l, suspinul său 

Era al celui căruia durerea-i este hrană, 
De-l consola o lacrimă de iubire, . 

O milă îngerească, o inimă duioasă, 
Eleonora... 
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o fixă pe Concettina cu ochi de om intrat în 
agonie, şi se întţinse peste masă spre ea cînd 
pronunță murmurat „Eleonora“, și ar fi vrut să 
spună „Concettina“, lucru pe care îl înțeleseră 
şi don Raimondo şi doamna, schimbînd o privire 
preocupată de înţelegere. 

După felicitările aduse poetului, don Rai- 
mondo aduse cu pricepere în discuţie nenoro- 
cirea întîmplată unei alte fiice ale sale, căsăto- 
rită într-un sat apropiat : soţul, urmărit cu un 
mandat de arestare, fugit cine ştie unde ; fiica 
sa, cîteva luni după nuntă, rămasă singură, şi 
totul din cauza unui picior daţ unui ţăran... În 
felul acesta, lumea avea. să ajungă cu fundul 
în sus... Da, legea : dar un picior dat aşa, într-un 
moment de' enervare... 

Don Nicola păru că-și pune o armură : o pri- 
vea pe Concetţina și nu spunea nici da nici nu. 
Socotea riscurile unei cărți pe care voia s-o. 
joace : problema nu era dacă s-o joace sau nu, 
ci dacă s-o joace imediat sau să aștepte pînă a 
doua zi. + 

— Putem rămîne singuri o clipă ? întrebă, 
hotărît pe neașteptate. za 

Mama şi fiica se ridicară, puţin jenate ; la un 
semn al lui don Raimondo, ieșiră din odaie. 

Învîrtind un strop de vin pe fundul paharu- 
lui, don Nicola Cirino spuse surîzînd : 

— Don Raimândo, vreți să petreceţi Crăciu- 
nul cu ginerele dumneavoastră ? 

— Mă mai întrebaţi ? spuse don  Raimondo ; 
şi se gîndi : „Bani, pentru unul ca el, o să tre- 
buie un sac cu galbeni“. 
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ă ă o clipă tăcuţi. S 
caca e ce SI gîndiţi dumneavoastră, 
spuse don Nicola, ci e mult mai mult in 
pentru dumneavoastră Si gi mine este p 
ios, i imabil... Nu ghiciţi ? 
ta Anton, roza don Raimondo, care 
îl invoca pe protectorul satului în momentele 
cele mai teribile. Ghicise : un fulger i se des- 
cărcase în creștet, mintea i se întunecase dintr-o. 
pad Îmi dau seama de motivele stuporii dum- 
_neavoastră : și vă voi spune că nu m-aş mira de 
un refuz ; iar faptul că ne-am cunoscut atit de 
bine în astă-seară ar rămîne pentru mine, i 
acest caz, o amintire frumoasă... Dar înţe î. 
geţi-mă : în postul în care mă aflu tot ce 
face, ce sînt dispus şi pot să fac, Aa Sa i 
reproșat dacă va fi pentru un cumnat, aria 
o rudă. „L-a scos pe cumnatul.lui din pușcă i 
cine n-ar face la fel ?“, asta ar spune. Dar pen 
străin... 4 
e le drept, “spuse don Raimondo. det 3 
— Îmi pare bine că recunoașteți. Şi e. zf 
diţi-vă : vorbiți cu doamna, cu fiica dumn ai 
voastră... Miine, înainte de a pleca, îmi i a 
un răspuns. Și acum să nu mai vorbim desp 


asta pînă mîine dimineaţă. 


Don Raimondo chemă slujnica, le anunţă pe 


femei că se puteau întoarce. Soţia sa încerca 
să-i citească pe faţă, îl cerceta cu neliniște. 
Băură lichior și Concettina cîntă la pian zi 
ciuni şi romanțe, don Nicola privind-o prostit, 


sprijinindu-se de pian, cu capul gata parcă să. 
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i se rostogolească 
cettinei. 

Spre marea mulțumire a gazdelor, don Nicola 
se decise în sfîrşit, cînd pendula tocmai bătea 
miezul nopții, să meargă la culcare. Cu vorbe . 
înflorite le ură noapte bună. Abia ieșise, că 
doamna se năpusti spre don Raimondo cu un 
„Ce voia ?* lacom și îngrijorat. 

Don Raimondo nu îi răspunse. ] 
schimb Concettinei și o întrebă 
pe sora ei. Concettina o iubea. 

Și între tată şi fiică începu să se desfășoare, 
cu întrebare și răspuns, un catehism de familie : 
și Concettina răspundea conform celei mai pure 
ortodoxii, fără a greşi nici cu o iotă principiilor 
dragostei pentru familie și ale sacrificiului în 
care fusese educată, cu intransigență şi afec- 
țiune. pasă i 

Și în sfîrșit, cînd avu certitudinea că pentru 
fericirea surorii sale fata ar îi suportat oriee 
pedeapsă, don Raimondo îi spuse că trebuia să 
se mărite cu don Nicola Cirino, care trebuia să 
spună doar o vorbă pentru ca don Luigi M. să 
se întoarcă la tînăra sa soţie, la pămînturile sale, 
la bolnavii săi, scăpat de dezonoarea acuzațţiei. 

Concettina se puse pe rîs ; și din rîs trecu la 
un plîns convulsiv, disperat. Dar cînd începu să 
plîngă şi mama ei, iar don Raimondo era pe 
punctul de a fi cuprins și el de plins, fata se 
însenină : și printre lacrimi spuse da, se va mă- 
rita cu don Nicola. 

Datorită nerăbdării tuturor, a lui don Nicola 
care ardea de iubire şi a lui don Raimondo şi a 


şi să nimerească în poala Con- 


se adresă în 
dacă o iubea 
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familiei sale care îl voiau liber imediat pe don 
Luigi M., au grăbit nunta. Timp de o săptămînă, 
casa fu năpădită de pînze de olandă, de lenjerie 
fină de in, de cuverturi multicolore de lînă și 
de mătăsuri lucitoare : cuvîntul „pat“, abstract 
în pluralul discuţiilor și capitolelor nupţiale 
(„douăzeci şi patru de schimburi de pat“), de- 
venea singular şi concret, imagine de dezgust, 
de repulsie febrilă, în mintea Concettinei. Dar 
nimic nu se citea pe faţa ei, aplecată ușor pe 
ghergheful pe care înflorea Pruncul Isus cu clo- 
poţelul : și don Nicola o privea extaziat, clopo- 
țelul acela vestind inocenţa în mintea lui de 
vulpoi bătrîn în ale dragostei și adăogînd doar 
o idee de obscenitate plăcută. 

Așa s-a întîmplat că lucrarea de largă respi- 
rație și fundamentală importanţă pe care o visa 
don Nicola, Instituția monarhiei în Sicilia, a ră- 
mas incompletă : căci dragostea pentru tînăra sa 
soție îl distrase pe ilustrul jurist şi poet, iar apoi 
îl stinse. Trezindu-se într-o dimineaţă, cam la 
şase luni după nuntă, Concettina îl găsi mort ca 
un prea-fericit, lîngă ea. Se sfîrşise tăcut în 
noapte : așa cum se termină o lumînare după o 
ultimă pîlpîire. 

Văduvă, Concettina se întoarse în casa pă-» 
rintească ; și foarte bogată. 

Nu au trecut șase luni, și a fugit de-acasă, 
frumuseţe lunară în negrul hainelor de doliu, 
într-o noapte cu lună, cu un tînăr din Racal- 
muto care o iubea deja dinainte în tăcere. Un 
tînăr frumos, elegant, de familie bună, dar ge- 
neros şi risipitor. 
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Don Raimondo îi iertă numai pe patul de 
moarte. . : 


De această poveste, care mă impresionase în 
copilărie, mi-am amintit intrînd la Palermo în 
biserica San Domenico, unde, printre marii si- 
ciliani, se află îngropat don Nicola Cirino. ȘI 
m-am hotărît s-o scriu, din cauza unui impuls 
imprevizibil şi gratuit pe care ni-l provoacă 
unele senzații, unele întîlniri, unele lecturi. Îl 
reciteam pe Baudelaire, și iată : „Mais de toi 
je n'implore, ange, que tes prieres, Ange plein 
de bonheur, de joie et de lumiere !“. Reversi- 
bilitate caţolică : şi mi-a venit titlul acestei 
scurte povești, și motivul de a o scrie. Rever- 
sibilitate : a unui trup care îl răscumpără pe 
altul, în religia dureroasă a familiei, în care 
Sicilia mai trăieşte și astăzi ; despre o fată din 
Grotte care răscumpără libertatea unui om din 
satul vecin și dușman, Racalmuto. | 


d 
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Călătoria cea lungă 


Era o noapte parcă făcută anume, un întu- 


neric dens, încît mișcîndu-te, aproape că îi sim- 
țeai greutatea. Te înspăimînta respiraţia acelei 
fiare care era lumea, zgomotul mării : o respi- 
rație care venea să moară la picioarele lor. 
„ Stăteau, cu valizele lor de carton și cu legă- 
turile lor, pe o bucată de plajă pietroasă, apă- 
rată de coline, între Gela și Licata : sosiseră 
acolo pe înserat, și plecaseră în zori din satele 
lor ; sate îndepărtate de mare, închegate în 
zona aridă a moșiei. Pentru unii dintre ei era 
prima oară că vedeau marea : şi îi înspăimînta 


„gîndul că trebuiau să o traverseze toată, de la 


acea plajă pustie a Siciliei, noaptea, la o altă 
plajă pustie a Americii, tot noaptea. Pentru că 
înţelegerea era asta : „Eu vă îmbarce noaptea, 
spusese omul: un fel de comis-voiajor prin 
limbuţie, dar serios și cinstit la chip, și vă de- 
bare noaptea : pe plaja de la New Jersey, vă 
debarce ; la doi paşi de New York... Și cine are 
rude în America, poate să le scrie să aştepte la 
gara Trenton, douăsprezece zile după îmbar- 
care... Faceţi singuri socoteala... Deşigur, ziua 
precisă nu v-o pot garanta : marea poate să fie 
agitată, sau paza coastei poate să supravegheze 
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malul... O zi în plus sau o zi în minus, nu este 


„nimic : important este să debarcaţi în America. 
Important era într-adevăr să debarce în Ame- : - 


rica : cînd și cum, nu mai avea atîta importanţă. 
Dacă rudele lor primeau .scrisorile, cu adresele 
confuze şi pline de ștersături pe care reușeau 
să le pună pe plicuri, aveau să ajungă Şi 'ei ; 
„cine știe să vorbească trece marea“, spunea pe 
bună dreptate proverbul. Și aveau să treacă 
marea, marea aceea imensă și întunecată ; şi 
aveau să ajungă la acele stori și farme ale Ame- 
ricii, la afecțiunea fraţilor, unchilor, nepoților, 
verilor lor, la caldele, bogatele, îndestulatele 
case, la automobilele mari cît casele. - 

Două sute cincizeci de mii de lire : jumătate 
la plecare, jumătate la sosire. Le păstrau, ca pe 
niște iconiţe, între piele și cămaşă. Vînduseră 
tot ceea ce aveau de vîndut, pentru a le încropi: 
bordeiul de pămînt, catîrul, măgarul, proviziile 
pentru anul ce venea, scrinul, plăpumile. Cei mai 
șmecheri apelaseră la cămătari, cu intenţia se- 
cretă de a-i trage pe sfoară ; măcar o dată, după 
toți anii de cînd le suportau samavolniciile : și 
erau satisfăcuţi gîndindu-se la mutra pe care 
aveau s-o facă la aflarea veștii. „„Vino de mă 
caută în America, lipitoare, poate că îți dau 
banii, dar fără dobînzi, dacă reușeşti să mă gă- 
seşti“. Visul despre America deborda de dolari: 
nu mai erau banii păstraţi în portofelul jerpe- 
lit sau ascuns între cămașă și piele, ci vîrit ne- 
glijent în buzunarele pantalonilor, aruncat cu 
amîndouă mîinile, cum văzuseră că fac rudele 
lor, care plecaseră moarte de foame, slabe și 
arse de soare ; și după douăzeci sau treizeci de 
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A 


ani se întorceau, dar pentru o scurtă vacanţă, A 
cu faţa plină și îmbujorată, în contrast frumos. 
cu părul alb. | AŞ 

Era ora unsprezece. Unul dintre ei aprinse o. 
lanternă electrică : semnalul că puteau veni 
să-i ia pentru a-i duce pe vapor. Cînd a stins-o, 
întunericul a părut şi mai mare și mai înfrico- 
şător. Dar după cîteva minute, din respiraţia 
obsedantă a mării s-a desprins mai uman un 
zgomot familiar de apă : ca și cum s-ar fi um- 
plut şi s-ar fi deșertat, ritmic, niște găleți. Apoi 
s-a auzit un murmur, un schimb de vorbe în 
şoapte. S-au trezit cu domnul Melfa în faţa lor, 
căci sub acest nume îl cunoşteau pe impresarul 
aventurii lor, mai înaințe chiar de a fi înţeles 
că barca acostase. : 

— Sîntem cu toţii ? întrebă domnul Melia. 
Aprinse lanterna, făcu socoteala. Lipseau doi : 
Poate s-au răzgîndit, poate vor sosi mai tîrziu... 
Cu atît mai rău pentru ei, în orice caz. Doar nu 
o să ne apucăm să-i așteptăm, cu riscurile pe 
care le avem ! 

Toţi spuseră că nu era cazul să-i aștepte. 

— Dacă vreunul dintre voi nu are banii 
gheaţă pregătiți, îi preveni domnul Melfa, este 
mai bine s-o ia din loc și să se întoarcă acasă: 
căci dacă își închipuie că îmi va face surpriza 
pe bord, greșeşte cu totul ; eu vă duc înapoi la 
mal, pe Dumnezeul meu, pe toţi câţi sînteţi. Nu 
este drept ca pentru unul să trebuie să plătească. 
ceilalţi : prin urmare, celui vinovat, i-o voi plăti 
cu mîna mea şi a tovarășilor mei, cu o bătaie de 
care își va aminti cîte zile o avea ; dacă îi con- 


vine... 
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„gheaţă, pînă la ultimul bănuţ. 


Toţi îl asigurară și jurară că aveau 


— În barcă, spuse domnul Melfa. Și din- 
tr-odată fiecare dintre cei ce plecau deveni o 
masă informă, un ciorchine confuz de bagaje. 

7 Isuse ! Da' ce, v-aţi luat casa cu voi? 
prinse să înjure, încetînd abia cînd toată încăr- 
cătura, oameni și bagaje, a fost îngrămădită în 
barcă, cu riscul ca un om sau o legătură să cadă 
afară. Iar diferenţa dintre un om şi o legătură 
consta pentru domnul Melfa în faptul că un om 
purta la el două sute cincizeci de mii de lire: 
la el, cusute în haină sau între cămașă și piele. 
li cunoștea el, îi cunoștea prea bine pe ţăranii 
ăștia ciufuţi, pe mojicii ăștia. 


Călătoria a durat mai puţin decît se prevăzuse: 
unsprezece nopţi, inclusiv cea a plecării. Şi nu- 
mărau nopțile și nu zilele, pentru că nopţile 
erau de o promiscuitate atroce, sufocante. Se 
simțeau cufundaţi în mirosul de peşte, de pe- 
trol și de vomă, ca într-un lichid cald, negru ca 
tăciunele. Vărsau din cauza asta, în zori, sleiţi, 
cînd urcau să se adape cu lumină și vînt. Dar 
cum pentru ei marea era de fapt lanul înverzit 
de grîne cînd îl unduie vîntul, marea adevărată 
| îngrozea, iar măruntaiele li se strîngeau, ochii 
le viermuiau de lumină, dureros, imediat ce ră- 
mineau să zăbovească puţin cu privirea. 

Dar în a unsprezecea noapte domnul Melfa îi 
chemă pe punte : la început au crezut că mii de 
constelații au coborit pe mare ca niște turme ; 
dar erau de fapt sate, sate ale bogatei Americi 
care străluceau în noapte ca niște bijuterii. Şi 
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noaptea însăși era o încîntare : senină şi dulce, . 
o semilună care trecea printr-un șir transparent 
de nori, o briză care umplea plămînii. j 

— lată America, spuse domnul Melfa. 

— Nu s-ar putea să fie cumva un alt loc, din 
greșeală ? întrebă cineva : pentru că de-a lun- ş 
gul întregii. călătorii se gîndise că pe mare nu . 
exisţă nici drumuri nici șleauri, și numai Dum- 
nezeu ar putea nimeri drumul, fără greș, mer- 
gînd cu vaporul între cer și apă. | z “] 

Domnul Melfa îl privi cu milă, întrebîndu-i 4 
-pe toţi : i E 

— Aţi mai văzut vreodată, pe la voi, un ori- - 
zont ca ăsta ? Și nu simţiți oare că e altfel | 
aerul ? Nu vedeți cum strălucesc localităţile 
alea ? 2248 

Toţi au fost de acord, privindu-l cu milă și 
neplăcere pe tovarășul lor care îndrăznise să 
pună o întrebare atît de neghioabă. j 

— Să încheiem socotelile, spuse domnul Melfa. 

Se căutară sub cămașă, scoțind banii. 

— Pregătiţi-vă lucrurile, spuse domnul Melfa ş 
după ce încasase banii. A 

Le-au trebuit doar cîteva minute : dat fiind. 
că își consumaseră aproape complet proviziile de 
drum, pe care trebuiseră să le ia conform înțe-! 
legerii, nu le mai rămînea decît puţină rufărie. 
şi darurile pentru rudele din America : niște. 
vase pentru brînza de oaie, niște sticle de vin 


-vechi, nişte broderii de pus pe mijlocul mesei, 
sau pe speteaza canapelelor. Coborfră în bardă 
mulțumiți, rîzînd și fredonînd ușor ; iar unu 
începu să cînte în gura mare, imediat ce barca 


se puse în mișcare. 
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— Da” ce, n-aţi înţeles nimic ? se înfurie dom- 
nul Melfa. Vreţi să mă băgaţi în bucluc ?... După 
ce-o să vă las la țărm, puteţi alerga la primul 
polițist pe care îl întilniţi, şi-i puteţi cere să vă 
repatriați cu prima cursă, mie puţin îmi pasă, 
fiecare este liber să se omoare cum vrea... Că 
eu, în definitiv, am respectat învoiala : aici e 
America, datoria mea să vă las aici am îndepli- 
nit-o... Dar daţi-mi măcar răgazul să mă întore 
la bord, ce Dumnezeu ! 

Îi dădură mai mult decîtţ! răgazul să se în- 
toarcă la bord : căci rămaseră aşezaţi pe nisipul 
umed, nehotărîți, fără să știe ce să facă, bine- 
cuvîntînd și blestemînd noaptea a cărei protecţie, 
stind nemișcaţi pe plajă, s-ar fi preschimbat în- 
tr-o cursă teribilă dacă ar fi îndrăznit să se 
îndepărteze din acel loc. 

Domnul Melfa le recomandase — împrășştia- 
ți-vă — dar nici unul nu se simţea în stare să 
se despartă de ceilalţi. Și Trenton cine ştie cît 
de departe era, cine ştie cît le trebuia ca să 
ajungă acolo. ei 

Auziră, îndepărtat şi ireal, un cîntec. „Pare 
un căruţaș de-al nostru“, se gîndiră, precum și 
că lumea este pretutindeni aceeași, orişiunde 
omul își picură în cîntec aceeași melancolie, 
aceeași durere. Dar erau în America, orașele 
care se zăreau dincolo de orizontul de nisip şi 
de copaci erau orașele Americii. 

Doi dintre ei hotărtră s-o pornească în recu- 
noaştere. Merseră în direcția luminii pe care 
orașul cel mai apropiat o reflecta pe cer. Găsiră 
aproape imediat șoseaua : „asfaltată, bine între- 
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ținută, aici este altfel decât la noi“, dar în reali- 
tate se așteptau să fie mai largă, mai dreaptă. 
Rămaseră în afara ei, pentru a evita orice în- 
tilnire ; o urmau mergînd printre copaci. 


Trecu un automobil: „pare un Fiat 600“, și 
apoi un altul care părea un Fiat 1100, şi încă 
unul : „cumpără mașinile noastre din capriciu, 
le cumpără pentru copii cum cumpărăm noi bi- 
cicletele“. Apoi trecură, asurzitoare, două mo- 
tociclete, una după alta. Era poliţia, nu încăpea 
nici o îndoială ; cu atît mai bine că rămăseseră 
în afara șoselei. 

Și iată că în sfîrșit au apărut indicatoarele. 
Priviră înainte și înapoi, intrară pe autostradă, 
se apropiară ca să citească : Santa Croce Cama- 
rina-Scoglitti. 

— Santa Croce Camarina : parcă aş cunoaște 
numele ăsta. 

— Şi eu; şi Scoglitti parcă-mi spune ceva. 

— Poate că vreuna dintre rudele noastre 1o- 
cuia aici, poate unchiul meu înainte de a se 
muta la Philadelphia : mi-amintesc că locuia 
într-un alt oraș, înainte. de a pleca la Phila- 
delphia. 

— Şi fratele meu ; locuia în alt loc, înainte 
de a pleca în Brooklyn... Dar cum se chema, 
nu-mi amintesc de loc ; și apoi, noi citim Santa 
Croce Camarina, citim Scoglitti, dar cum citese 
ei nu știm, americana nu se citește cum se scrie. 

— 'Toemai, ce-i frumos în italiană este asta : 
că citeşti cum este scris... Dar nu putem petrece 
noaptea aici, trebuie să ne facem curaj... O să 
opresc prima mașină care trece, o să întreb doar 


34 


„Trenton“ ?.... Aici oamenii sînț mai binecres- 
cuți... Chiar dacă nu înțeleg ceea ce spui, vor 
face un gest, un semn, și vom înţelege măcar în 
ce parte este blestematul ăsta de Trenton. 

„Din curbă, la douăzeci de metri, apăru un 
Fiat 500 ; automobilistul îi văzu ţișnindu-i în 
faţă, cu mîinile ridicate pentru a-l opri. Frînă 
injurînd ; nu se gîndi la o răpire, pentru că re- 
8lunea era dintre cele mai calme ;crezu--că fă- 
ceau autostop. Deschise portiera. 

— Trenton ? întrebă unul din cei doi. 

— Ce ? făcu automobilistul. 

— Trenton ? 

za Pe dracu', Trenton ! înjură omul din 
mașină. 

_— Vorbește italieneșşte, își spuse cei doi, pri- 
vindu-se ca pentru a se sfătui : dacă nu cumva 
era cazul să dezvăluie unui compatriot situa- 
ţia lor. 

Automobilistul închise portiera, băgă în vi- 
teză. Mașina porni și doar atunci le strigă celor 
doi rămași pe șosea ca niște statui — beţivilor, 
beţivi nenorociţi, nenorociţi și neam de... restul 
se pierdu în goană. 

Se așternu tăcerea. 

— Îmi aduce aminte, spuse după o clipă cel 
căruia numele de Santa Croce nu-i părea străin, 
că într-un an cînd prin părţile noastre recolta a 
fost proastă, tatăl meu s-a dus la Santa Croce 
Camarina la seceriș. 

Se trîntiră pe marginea șanțului, loviți ca de 
trăznet : doar nu era nici o grabă să le ducă 
celorlalţi vestea că debarcaseră în Sicilia. 
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Trenul care pleacă vara de la Roma la 20,50 — 3 
acceleratul de Reggio Calabria şi Sicilia, anunţă . 
la megaton o voce de femeie care, în marea de . 
călători porniţi spre tren, o mare ce duce cu sine . 
valize legate cu.sfoară. şi baloturi de pînză, | 
evocă şi atîrnă printre firele gării Termini, spre 
cerul de seară, un chip feminin de o frumuseţe 
încă proaspătă — are un “vagon de clasa întîi. 
Roma—Agrigento : imens privilegiu solicitat şi 
menţinut de trei sau patru deputați din Sicilia j 
de vest. În realitate, dintre trenurile accelerate 
pentru sud, acesta este cel mai puţin aglomerat: 
la clasa a doua sînt puţini călătorii care nu gă-. 
sesc loc ; iar la clasa întîi, mai ales în vagonul 
de Agrigento, poţi să ai un compartiment doar. 
pentru tine : este suficient să stingi lumina, să 
tragi perdelele și să împrăștii bagaje şi ziare pe. 
scaune : măcar pînă la Napoli, iar dacă vrei să 
fii prudent pînă la Salerno. Dincolo de Salerno, 
poţi dormi, în maiou sau chiar în pijama, căci 
nimeni nu va veni să caute un loc chiar în com= 
partimentul tău: Dar această comoditate, în ce 
privește locurile, se compensează pe deplin prin 
orare : de aceea sicilienii preferă expresul care, 
plecînd cu două ore mai devreme, ajunge la 
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Agrigento, capătul liniei, cu un avans faţă de - 
accelerat de cel puţin șapte ore. ă â 
Dar pe inginerul. Bianchi, care pentru prima 
oară, făcea o călătorie în Sicilia —-mai precis 
la Gela, dar nu ca turist — şi nu reușise să gă- 
sească loc la avion, l-au sfătuit să ia acceleratul 
și vagonul Roma—Agrigento : şi să reţină locul, 
căci exista pericolul de a petrece noaptea pe . 
culoar. Sfaturi unul mai rău decât celălalt şi mai 
cu seamă cel cu rezervarea locului : căci într-un 
compartiment cu locuri rezervate se află tot- 
deauna atîtea persoane cîte locuri sînt, pe cînd 
în alte compartimente, nerezervate, ai toate 
şansele să rămii singur. Graţie sfaturilor, cum 
se întîmplă întotdeauna, inginerul Bianchi a 
ajuns să aibă o călătorie incomodă, în tovărăşia 
a cinci persoane, trei adulţi și doi copii ; adulții 
extrem de vorbăreţi, copiii — de prost-crescuți. 
Dintre cei trei adulţi, doi erau tatăl şi mama 
copiilor prost-erescuţi și, împreună cu ei, ca 
rudă sau prietenă sau cunoștință întîmplătoare, 
era o fată de vreo douăzeci de ani, la prima ve- 
dere ștearsă, îmbrăcată ca o călugăriţă, în negru 
bordat cu alb. Copiii stăteau pe capul ei: cel 
mai mare sprijinindu-se, picînd parcă de somn, 
cel mai mic cățărîndu-se pe ea, luînd-o de git, 
trăgînd-o de păr și coborînd apoi pe jos, ca să 
se ghemuiască, într-o mişcare continuă. Cel mare 
se numea Lulu iar cel mic Nenă : diminutive, 
afla inginerul Bianchi puţin înainte de a sosi la 
Fortmiașde-la Luigi șirespectiv-de la Emanuele. 
Dar! înăinte” de a sosi la FOFfaia inginerul știa 
aproape, totul despre cei paitu din faniilie şi 


"biserici, nu era una închinată siîntului Calo- | 


despre fata care îi însoțea. Erau din Nisima, o 
localitate din provincia Agrigento : o localitate | 
mare, bogată în pămînturi şi cu proprietari bo- 
gați ; cu aer bun, administrat de social-gomu- 
niști ; patria unui șef al regimului fascist ; fără 
gară ; cu un vechi castel. Soţul și soţia predau la 
clasele elementare ; și fata la fel, dar nu era 
încă titulară, ci suplinea. Familia venise la 
Roma pentru că un frate al soției, Ministerul 
Apărării, grupul A, foarte mare în domeniul 
pensiilor, se însurase cu o romană: faţă se- 
rioasă, de familie bună, tatăl Ministerul Instruc- 
ției Publice, grupul A ; mireasa cu licenţă în 
litere, profesoară într-o şcoală particulară ; fată 
frumoasă, înaltă, blondă. Se căsătorise chiar în 
acea zi, la San Lorenzo in Lucina ; biserică fru- 
moasă ; nu chiar ca Sant'Ignazio, dar frumoasă. 
Martori din grupul A. Fata, care le fusese în-.. 
credinţată pentru călătoria de întoarcere — de 
către un frate, Ministerul de Justiţie, grupul 
A — venise în schimb la Roma pentru a se re- 
crea : ieșise dintr-o boală grea, purta rochia 
neagră bordată cu alb pentru a-și ţine făgădu- 
iala făcută sfîntului Calogero, protectorul Nisi- 
mei, sfînt făcător de minuni. La Roma, cu atîtea . 


gero : cum e cu putinţă ? se întreba soţia ; — nu. 
tu o biserică, nu tu un altar. Și era un mare 
sfînt. 

Soţul ei surîdea ușor sceptic, cînd auzea de. 
sfîntul Calogero. Fata spuse că, pe cînd era 
copil, îi era frică de sfîntul Calogero : era negru 
la față, cu barba neagră, cu mantia neagră ; și, 
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în realitate, nu ea făcuse jurămîntul, ci mama 
ei ; dar era ca şi cum l-ar fi făcut ea: încă o 
lună, cea de-a șasea, mai trebuia să poarte hai- 
nele negre bordate cu alb. — 

— În toiul verii, cu căldura asta care topeşte 
și pietrele, spuse soţul. 

— Altiel ce jurămînt ar mai fi ? — se supără 
soția lui. Fără puţină suferinţă, jurămîntul nu 
are rost. 

— Dar nu e de-ajuns că toată Roma se uita 
la mine ? întrebă fata. 

— Nu e de-ajuns! Umilire și suferință sînt 
cele două lucruri necesare pentru a îndeplini o 
făgăduială, spuse doamna sigură de ea. 

„Fata se strimbă ușor, cu dispreţ. Și dintr-o 
dată, inginerul o văzu altfel. Avea sîni frumoşi 
sub veșmintele acelea severe, un corp frumos. 
Și ochii luminoși. i 

— Dezleg un jurămînt, spuse copilul cel mai 
mic dezlegîndu-și pantofii și încercînd să-i arunce 
în sus. Un pantof îi rămase în picior, celălalt îl 
lovi pe inginer în pipet. 

— Nene€ ! strigară tatăl și mama în chip de 
dojană și ameninţare. Îi cerură scuze ingineru- 
lui, care, înapoind pantoful spuse : — Dar nu-i 
nimic : copiii, se știe... și nu fusese într-adevăr 
nimic, nu ştia ce-i pregăteau Nenă și Lulă în 
cursul călătoriei atît de lungi: de la Napoli, 
unde s-au dezlănţuit cu totul, pînă la Canicatti. 

— Povestea asta cu jurămintele ! spuse 'soţul 
continuînd discuţia în timp ce-i punea la loc 
pantoful lui Nene€. Treburi vechi de cînd lumea: 
superstiție, ignoranță... 
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— Dar şi tu ai urcat scara sfîntă, îi întoarse. 


vorba, acră, soţia. 


== Şi ce legătură are asta ? spuse soțul, evi- 


dent foarte jignit. 
— Are legătură : 


gest timid că el nu se amestecă. 

— Nu, insistă doamna, trebuie să spuneţi. 
dumneavoastră dacă are. sau nu vreo legătură. 
faptul că el se duce la biserică să urce în ge- 


nunchi scara sfîntă și apoi rîde de juzi iti i ş 


făcute sfinţilor. | 
— Bine, spuneţi-mi, îl încurajă soţul : cu o. 
slabă speranţă de a fi iertat. | 
— Ce înseamnă să urci scara sfîntă ? întrebă 
inginerul, doar ca să câștige timp. 
— Nu ştiţi ? se miră doamna. 
— Am o idee vagă, așa ca o amintire, spuse 


inginerul. 

— O idee vagă, o amintire... Dar iertați-mă, 
dumneavoastră sînteţi catolic sau nu ? 

„— Sînt catolic, dar... 

— Giîndește ca și mine, izbucni triumfător! 
soţul. | 

— Tu ai urcat scara sfîntă, spuse, îngerii 
du-l din nou, soţia sa. 

— Ca să fiu alături de tine, îndrăzni soțul 

— Mi-e. foame ! strigă Nene. Vreau Sola 
vreau banane. 

— Şi eu vreau o oranjadă, spuse Lulu. 

— Nici un salam! îţi face urticarie, spuse 


40 


să-l lăsăm pe domnul să. 
judece dacă are sau nu are legătură, spuse im- i 
placabilă soția. Inginerul schiță un zîmbet și un . 


mama. Făcu semn spre niște mici pete roşii pe 
braţele lui. Nen&. 

— Salam, sau fac ca măgarul lui don Pietro, 
spuse Nen€ cu o figură care promitea imediata 
punere în practică. 

— Cum face măgarul lui don. Pietro ? îl în- 
trebă fata, amuzată, pentru că, evident, știa 
despre ce e vorba. 

Nen€ alunecă de pe haute pentru a da un 
răspuns mimat. 

— Pentru Dumnezeu ! sii, tatăl și mama 
punînd mîna pe el. Măgarul lui don Pietro, îi 
explicară inginerului, obișnuia să se tăvălească 
pe jos cu picioarele în sus, furios. Nen& reușea - 
să-l imite perfect.» 

Îi dădură salam. 

— Oranjada, gemu Lulu, oranjada, oranjada!... 

— La Napoli, îi.promiseră toţi, inclusiv in- 
ginerul. Pentru a obţine ceea ce voia, Lulu sco- 
tea vaiete irezistibile, pe cînd Nenă se folosea 
de ameninţări şi şantaj. Inginerul pretera pur- 
tarea directă și expeditivă a lui Nenă, vaietele 
lui Lulă călcîndu-l groaznic pe nervi. 

Giugiulit de părinţi, Lulu se calmă. Inter- 
mezzo-ul fusese providenţial : subiectul delicat 
al scării sfinte era uitat. 

— Dumneavoastră nu sînteți însurat, emise 
doamna după ce aruncă o privire rapidă la mîna 
stîngă a inginerului. 

— Oamenii cu scaun la cap nu se căsătoresc, 
glumi soţul. 

— Asta e adevărat, 
spuse soția. 


dacă tu te-ai însurat, 


41 


„polițistul să te ia, îl ameninţă tatăl. 


—. Eu, în schimb, cred, spuse inginerul, că . 
oamenii cu scaun la cap, mai devreme sau mai 
tirziu, tot se căsăţoresc: eu am s-o fac puţin . 
cam tîrziu, dar am s-o fac. 

— Auzi ? spuse soţia, ca un reproş la adresa 
soțului. Așa vorbesc oamenii cu judecată. 

_— Dar eu glumesc... Însă, dacă am vorbi se- 
rios, în general, în mod obiectiv, căsătoria este 
o eroare... În mod subiectiv, personal, nu am 
dreptate să mă plîng : soţia mea, nu o spun doar 
așa, sau pentru că e de față, e cu adevărat un 
înger — doamna plecă fruntea, dintr-o dată ra- 
dioasă — şi apoi mai sînt şi acești doi înge- 
rași... — mîngiie capul lui Nen€, care era lîngă 
el ; şi pentru a nu rămîne dator, Nenă își șterse 
boticul, strălucitor şi .gras de salam, pe cămașa 
de mătase naturală a tatălui : cămașă de ocazii, | 
pe care nu avusese timpul să o schimbe după 
căsătoria cumnatului. i 

— Cămașa ! strigă doamna. Dar era prea tîr- 
ziu : o pată grasă înflorea, hieroglifică. 

— Îngerașule, spuse tatăl, ai distrus cămaşa 
lui tata. 

— Mai vreau salam, spuse Nene. 

— Mai pronunţă o dată cuvîntul salam și vine 


— Nu îl pronunţ, îl vreau, spuse Nen€ oco- 
lind cuvîntul. 


— E deștept de n-are pereche, spuse tatăl cu 
mîndrie. 


— Îl vreau, reluă Nen&. 
— Nu, nu şi nu, spuse tatăl. 
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— Cum ajungem acasă, spuse Nen€, o să-i 
spun mătușii Teresina că aţi vorbit-o de rău cu 
unchiul Toto. 

— Noi am vorbit-o de rău ? spuse mama du- 
cîndu-și mîna la piept, preocupată și mîhnită. 

— Tu şi tata : i-aţi spus unchiului Toto că 
mătușa e zgîrcită, că nu se spală, că face rău- 
tăţi..., preciză Nen€ cu o ţinere de minte feroce. 

— Îi dau salam, spuse tatăl. 

— Dă-i, aprobă mama, și cînd va fi roșu tot 
de urticarie, plin de mîncărimi, va merge să-l 
scarpine mătuşa Teresina. 

— Mă frec de perete, spuse Nen& victorios, 
luînd salamul pe care i-l întindea tatăl. 

Inginerul văzu, prin vălul de neliniște tăcută 
ce se coborîse peste părinţii lui Nen€, chipul 
mătușii Teresina, ascuţit și mișcător, ca de dihor. 
Pentru a-i distrage de la mîhnirea lor spuse: 
— Am și ajuns la Napoli, căci luminile orașului 
punctau noaptea. * ș 

Vestea îl tulbură pe Lulu, care moțăia mo- 
leșit, sprijinit de fată : strigă că vroia oranjada. 

În timp ce trenul aluneca de-a lungul pero- 
nului, strigătul : plăcinte, plăcinte, îl făcu cu- 
rios pe Nenă. Tatăl îl lămuri că era vorba de 
o prăjitură din foi de plăcintă cu cremă. Nen&, 
entuziasmat, și cu obișnuita lui politeţe, ceru 
una. Inginerul îi oferi o oranjadă lui Lulu și o 
plăcintă lui Nen€. Atîta amabilitate faţă de copii 
a provocat un val de mulţumiri și o prezentare 
oficială : profesor Miceiche, inginer Bianchi. 

Nen&, care de la prima mușcătură chiar ară- 
tase un dezgust teribil faţă de plăcintă, o aruncă 
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în momentul. festiv al prezentărilor, ca pe o 
sticlă de șampanie la lansarea unei nave, țintind 
evident capul tatălui său şi ratîndu-l ca prin 


minune. 

— Derbedeule, spuseră tatăl și mama în- 
tr-un glas. | 

— E o porcărie, strigă Nen&. Vreau o plăcintă 
cu brînză de vaci. 

— O plăcintă cu brînză de vaci ? spuse pro- 
fesorul Miccichă. Unde să găsesc, în gara Napoli, 
o plăcintă cu brînză de vaci ? E 

— La dracu' : eu vreau o plăcintă cu brînză 
de vaci, spuse Nen& dezvăluind o înclinaţie spre 
un limbaj crud, nebănuită, pînă în clipa aceea, de 
inginer. 

Fata rîse. Profesorul Miccich& şi doamna, cu- 
prinși de disperare, îl ameninţară imediat cu s0- 
sirea poliţistului cu bici și lanţuri, îl rugară pe 
inginer să privească pe culoar, căci polițistul, 
adus de limbajul urît al lui Nen€, era sigur pe 
undeva pe-aproape. Inginerul privi pe culoar, . 
atestă prezenţa poliţistului. 

— Polițistul e un tîmpit! spuse Nene în. 
șoaptă ; îi era frică, dar nu voia să cedeze. 

Între cei doi soți se iscă o ceartă pentru a 
stabili de unde și de la cine învățase Nenă cu- 
vintele acelea urîte. Clubul, unde tatăl îl ducea 
de obicei după-amiezele; era, după doamna, 
bolgia celor care debitau obscenităţi ; nişte in- 
divizi precum Calogero Mancuso şi Luigi Fi- ) 
nisterra, fiind cei mai direcţi responsabili de 
degradarea lingvistică a lui Nen&: tineri care 


E 


nu aveau nimic de făcut și se distrau pe seama - 
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nevinovăţiei unui copil. — Dumneavoastră nici 


„nu vă puteți imagina, spuse doamna adresîn- 


du-se inginerului, lucrurile pe care i le spun : 
lucruri îngrozitoare, chiar şi : despre sfinţi și 
despre papa... Noroc că băiatul le uită. 

Dezminţirea lui Nene a fost imediată : — Papa 
€,.. — dar două miini, una a mamei 'şi una a 
tatei, au sărit să-i închidă gura, din care șuieră 
nu cu totul indescifrabilă teribila definiţie, ca 
apa din spărtura unei conducte astupate ca vai 
de lume. e ata 

— Aţi văzut ? spuse doamna inginerului. Și 
eu "credeam că uitase... Astfel de lucruri îl 
învaţă. . 

Tot după părerea doamnei, asta desigur nu 
s-ar fi întîmplat niciodată dacă tatăl, în loc să 
joace partida de cărți la club, ar fi fost atent la 
copil : profesorul Micciche își pierdea capul la 
jocul ăsta. : 


După profesor, însă, lucrurile stăteau cu totul | 
altfel : nu clubului, loc de manifestare a unor. 


sentimente elevate și a unui limbaj rafinat, i se 
datorau expresiile vii ale lui Nen€, ci curții, l9- 
cuite de o adunătură de bădărani, în care dădea 
un balcon al casei lor : și de vină era doamna, 
dacă Nene€ stătea ore întregi privind din balco- 
nul acela. 
Nen€ se pronunţă, lapidar, pentru a pune ca- 
păt controversei : — La club. Profesorul se muie, 
dar doamna nu abuză de triumf; ba: chiar 
schimbă vorba, aducîndu-și aminte, dat. fiind 
că trenul'o pornea din nou, de călătoria lor de 
nuntă în care, după Taormina, se opriseră la 
Napoli: . 
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Era deja miezul nopții. „Aici nu se doarme“ 


se gîndi inginerul. Dar dacă nu-i convenea, pu- ! 


tea să schimbe compartimentul, căci erau unele 
aproape goale. Dar, în realitate, nu-i era somn i 
iar iritarea de a fi nimerit între persoane de o 
limbuţie nestăpînită și cu cei doi copii teribili 
pe deasupra, fusese înlocuită de amuzament ; 
acuma, pe punctul de a se decide să părăsească 
compartimentul, îl cuprinsese un sentiment vag 
şi nedefinit care nu putea fi afecţiune, dar se- 
măna cu afecțiunea. Nu fusese niciodată apro- 
piat de copii și crezuse mereu că nu poate su- 
porta compania lor, totdeauna în călătorii res- 
pectase regula de a nu se așeza în comparti- 
mentele în care erau copii ; dar Nen&, hotăritţ 
lucru, îi plăcea. Şi-i plăcea și fata : la fiece gest 
pe care îl făcea, cu fiece cuvînt pe care-l rostea, 
devenea mai plină de viață și mai atrăgătoare. 
„Fapt e, gîndea inginerul, că o călătorie e ca p 
reprezentare a existenţei, o sinteză, prin limi- 
tarea în timp şi spațiu ; întrucîtva era ca la 
teatru : şi acolo se creează din nou, în mod in- 
tens, pe un fond nebănuit de ficţiune, toate ele- 
mentele, rațiunile și raporturile vieţii noastre.“ 
Se hotări să-i comunice profesorului intenţia sa 
de a se muta într-un alt compartimenţ, pentru 
a-i lăsa mai liberi, spuse, pentru a lăsa puţin mai 
mult spaţiu copiilor. : 

— Nici gînd, spuse profesorul, nu trebuie să 
vă deranjaţi : în cel mai rău caz, plecăm noi. 

Au schimbat amabilități şi proteste politi- 
coase și, la urmă, hotărîră că nimeni nu avea să 
plece din compartiment. ş 
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Lulu spuse că îi era somn și voia să se stingă 
lumina. e Tg 

— Nu vreau întuneric : eu trebuie să mă pă- 
zesc de poliţist, spuse Nenă care, în privința po- 
liţistului, nu avea -conștiinţa împăcată. , 

— Stingeţi lumina ! strigă Lulu. Vreau să 
dorm. 

Ca fulgerul, Nenă trecu, ca să vorbim ca po- 
liţistul, la fapte : alunecă de la locul său și se 
prăvăli asupra lui Lulă, mușcîndu-l deasupra 
genunchiului. Lulă ţipă, trăgîndu-l furios de 
păr pe fratele lui. Îi despărţiră strîngîndu-l de 
nas pe Nene€, ca să-l facă să-și descleșteze gura, 
şi desfăcînd unul cîte unul degetele lui Lulu. 
Nen€ primi de la tatăl său o palmă ușoară, iar 
Lulu o dojană uşoară. 

— Dar cine e polițistul ăsta ? îl întrebă in- 
ginerul, surizînd, pe Nenă. Goe A 

—.-E un... din nou, o mînă se puse rapid pe 
gura lui Nen€, dar fără vreun rezultat apre- 
ciabil. > 

— Pruncul Isus plînge ori de cîte ori spui lu- 
cruri urîte, plînge, spuse mama. 

— Unde e pruncul Isus ? întrebă Nenă&. 

— E în cer și e aici: e pretutindeni. - 

— Nu l-am văzut niciodată, spuse Nenă cu 
răceală. 

— Nu se vede, dar există. 

— Dacă nu se vede, nu există. 

— Blestematule ! spuse mama. 

— Ai să ajungi în iad, comentă Luliă. 

— În iad se duc poliţiştii, spuse Nenă. 

Au rîs cu toţii, chiar și mama lui. 
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— Drăcușor, asta ești, un drăcușor, spuse 


giner, cu ochii strălucind de mîndrie : —— Îl au- 
ziţi ? Aţi mai văzut vreodată un copil ca ăsta ? 
Inginerul spuse : — Niciodată, și era ade- 
vărat. i | 3 
— Nu e rău, spuse mama, e doar nervos... 


" Dacă aţi vedea cît e de generos : de cîte ori are 


un lucru nou, o jucărie, o carte cu poze, o dă- 
ruiește imediat ; iar săracilor le-ar da casa cu 
tot ce e înăuntru ; cum vine vreun sărman să 
ceară pomană, își pierde capul : mamă, să-i dăm 
o haină ; să-i dăm o saltea ; să-i dăm nişte far- 
furii... E convins că sărăcia înseamnă lipsa de 
saltele şi de farfurii, e: obsedat de ideea că să- 


racii dorm pe jos și mănîncă mîncarea din cu- 


tiile de lapte pe care le aruncăm noi... | 

— Dorm în fața bisericii, spuse Nen€, și mă- 
nîncă din cutiile de conserve: am văzut eu. 
Și mor. : 

— Nu mor de loc, spuse tatăl. 

— Mor, spuse Nenă pe un ton care nu admitea 
replică. Și adăogă: Dar eu mă fac sărac : şi 
săracii n-o să mai moară. 

— Vrea să se facă sărac! îl ironiză Lulu, 
Cretinule, ţi-am spus-o de o mie de ori: te poţi 
face doctor, te poţi face preot ; dar nu te poţi 
face sărac. 38 

— Nu-i așa că te poţi face sărac ? îl întrebă 
Nene pe tatăl lui. 

— Desigur, desigur, te poţi face sărac... Cum 
de nu ? răspunse iute profesorul Micciche. 
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„- tatăl său mîngîindu-l cu dragoste. Iar către in- . 


— Vezi ? îi spuse Nene lui Lulă. Tu eşti cre- 
tin : nu ştii că te poţi face sărac, - . 

— Și eu mă fac poliţist, spuse Lulă, şi atunci 
te arestez pe tine și pe toți săracii. 

Lovitura era dură. Nen& se ridică. 

— Mă mușcă ! strigă Lulu ridicînd picioarele 
într-o poziţie din care să-l poată respinge. 

— Nu te mușe : m-am ridicat pentru că vreau 
să fac cîţiva pași. Doar nu trebuie să stau tot 
timpul așezat ? spuse Nen& pe un ton care as- 
cundea o minciună și adresîndu-se tuturor pen- 
tru a fi aprobat. Dar, o clipă mai tîrziu, stătea 


“iar jos, cufundat, se vedea, în gînduri melan- 


colice. Și așa, pe-ncetul, îl fură somnul. 

Au stins lumina, au coborit cu cîțiva centi- 
metri geamurile și au tras perdeluţele. — Să 
sperăm că vom dormi puţin, căci mai avem încă 
cincisprezece ore de: călătorie : noapte bună, . 
spuse profesorul Miccichă. Toţi îi spuseră noapte 
bună, chiar și Lulu, ameţit deja de somn. Era 
ora două. ; 

Inginerul sta lîngă fată, iar lîngă aceasta, de 
partea cealaltă, Lulu ; locurile din faţa lor erau 
ocupate de profesor, de Nenă și de doamnă. Nen& 
dormea agitat, poate că polițistul apărea în pra- 
gul somnului, făcînd să şuiere vîna de bou şi să 
zdrăngăne cătușele. Era un copil nu tocmai fru- 
mos, mai frumos era Lulu, fără îndoială ; era 
însă un copil extraordinar : lăsa să se întrevadă 
la el niște sentimente, gînduri, raporturi, pe care 
inginerul Bianchi nu le aprofundase niciodată. 
Îl privea cu o senzație aproape dureroasă : ca 
pe un simbol al existenţei care pînă în acea clipă 
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îi scăpase. Viaţa, chiar şi viaţa lui de inginer, 
mai ales viaţa lui de inginer consta în definitiv 
din faptul că avea treizeci de ani faţă de Nen& 
care avea numai patru. „Nu poţi avea încredere 
în tehnică fără a avea încredere în viață : nu 
poți evolua pe orbită, în jurul pămîntului, decît 
pentru că există copii care au patru ani, copii 
care se nasc, copii care se vor naşte. Dar socie- 


„tatea noastră începe să privească copiii ca pe 


o problemă, cum se și face în Statele Unite, cu 
toate studiile de pedagogie şi de medicină care 
se efectuează în ceea ce privește libertaţea lor.“ 
„Realitatea este aceasta : copiii nu sînt o pro- 
blemă. O societate care îi privește astfel îi în- 
depărtează de ea, nu propune o soluţie de con- 
tinuitate. Lulu și Nen€ nu sînt probleme pentru 


„profesorul Miccichă și pentru soţia lui : e ade- 


vărat, totuși, că sînt profesori, iar la un con- 
curs ar fi repetat toate teoriile americanilor şi 
elveţienilor asupra educaţiei.“ „În legătură cu 
elveţienii : dintr-o societate cum e cea elveţiană, 
care pare lipsită de germenii tragediei și ai is- 
toriei, a ieşit acel inginer Faber al lui Max 
Frisch. Tragedia greacă şi politehnica din Ziirich. 
Tragedia tehnicianului. Și ajunge să explodeze 
în pămîntul antic al Greciei, unde fatalitatea te 
mai pîndește încă.“ „O clipă : te gîndeai la copii, 
inginerul Faber nu are nici o legătură cu asta.“ 
„Are legătură : dar trebuie să te gîndești mai 
bine la asta, acum te cuprinde somnul.“ „lată : 
Grecia, Sicilia ; poate aceasta e problema.“ sll= 
ceul clasic ! La fiece pas punem pe tapet Grecia.“ 
;xChiar așa, e un'fapt : în Elveţia, în fiece copil, 
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Vezi elveţianul de mîine ; în Grecia, individul, 
omul... Şi chiar și în Sicilia, îmi închipui : acești 
doi copii...“ „Sînt locuri în care nu există edu- 
cație, nu există reguli, tehnici, deprinderi edu- 
cative; există sentimentele, iar grecii și sicilienii 
cred că nu există problemă pe care sentimentele 
să nu o poată rezolva.“ „Astfel rezolvă chiar şi 
moartea“, se gîndi în vreme ce pale ușoare de 
somn treceau peste mintea sa. 

Îl trezi căldura. În somn, capul fetei alune- 
case de pe spetează pe pieptul lui : dormea un 
somn greu, obosit. Inginerul se simţi plin de 
duioșie, de o bucurie de nedescris : pentru părul 
acela care mai că-i atingea gura, pentru sînul 


„care apăsa dosul palmei sale. Trupul său, eli- 


berat acum de somn, se încordă. 

Dormeau toți, profesorul chiar sforăia puter- 
nic. Erau deja în Calabria ; în gări, în tăcerea 
nopții care se întindea pe neașteptate, se auzeau 
fraze în dialect. La un moment dat, trenul se 
opri pe malul mării, zgomotul mării deveni ima- 
gine, ca la cinematograf, într-una din acele 
schimbări ale imaginii în care figurile omenești 
se dizolvă tocmai în avansarea undelor ; ingine- 
rul se simţi pătruns de ea, dizolvat : era de fapt, 
nedescifrat, sentimentul de comuniune cu lu- 
mea, cu natura, cu dragostea. 

Cînd trenul se puse în mișcare, inginerul îl 
simţi pe Lulu agitîndu-se : după cîteva clipe, pe 
neașteptate, îl văzu în faţa lui. Copilul îl privea 
mut de stupoare și reproș : apoi luă între mîini 
capul fetei şi, cu efort, îl ridică, îl -sprijini de 
spetează. „E gelos, gîndi inginerul, e gelos : s-a 
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legat de fată ca un îndrăgostit ; de aceea a stat 
liniștit, mereu alături de ea.“ Fata se trezi, în- 
țelese : — Iertaţi-mă, îi spuse inginerului, iar 
lui Lulu : — Dormi mai departe, puiule, e încă 
noapte ; îți dau numaidecît locul meu, ca să te 
poţi întinde și dormi liniștit. 

Îl așeză pe două locuri, îl mîngiie pe păr. 
Lulu nu vorbi : o privea plin de resentiment şi 
în același timp implorînd-o, perpelindu-se de o 
durere fără nume. Fata ieși pe culoar. ; 

Ca să se poată duce după ea, inginerul așteptă 
ca Lulu să adoarmă din nou. Fata stătea în fun- 
dul culoarului, sprijinindu-și tîmpla de geam, 
lăsîndu-se parcă în voia somnului. Inginerul se 
apropie de ea spunînd: — A adormit din nou, 
şi apoi, după o lungă pauză: — E gelos. 

„— Mă iubeşte, spuse fata. 

— Nu e ca Nene: e mai închis, mai melan- 
colic.... Nen& e extraordinar, spuse inginerul. 

— Nene€ e teribil: încă n-aţi văzut tot ce e 
în staressă facă... Săraca Lucia-e înnebunită. 

— Pe doamnă o cheamă Lucia ? Mi se pare 
că soţul ei îi-spune altfel. 

— Îi spune Etta, de la Lucietta... Pe mine mă 
cheamă Gerlanda, dar mi se spune Dina, de la 
Gerlandina... Nu există om în Sicilia căruia să i 
se spună cu adevăratul nume, chiar dacă e un 
nume frumos. 


— Gerlanda e un nume frumos. 
— Nu e un nume frumos, e greoi, ca o po- 


vară 1... 


1 Joc de cuvinte intraductibil : în italiană gerla în- 
seamnă „coş de purtat în spate“ (n.t.). 
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— Nu l-am mai auzit niciodată în alte părţi 
ale Italiei. 

— Există doar în provincia Agrigento : sfîn- 
tul Gerlando este protectorul orașului, primul 
episcop. 

— Şi sfîntul Calogero era episcop ? 

— Nu, sfîntul Calogero era pustnic... Erau 
șapte fraţi, spune legenda, toţi șapte cu numele 
de Calogero : unul a venit în împrejurimile sa- 


„tului Nisima. Șapte bătrîni frumoși : Calogero 


în greacă înseamnă bătrîn frumos. Dar eu nu 
știu grecește. Dar dumneavoastră ? 

— Am învățat, dar nu pot să spun că știu. 

— Aş fi vrut să învăţ ; dar o fată care face li- 
ceul, spuneau ai mei, trebuia să meargă 'apoi la 
universitate ; și cum să trimiţi o fată singură, 
într-un oraș ca- Palermo ? 

— În Sicilia toate familiile gîndesc așa ? 

— Oh, nu,nutoate.  . 

— Familia dumneavoastră este deosebit de 
severă ? 

— Nu deosebit: în Sicilia sînt încă multe 
familii care văd viaţa într-un anumit fel, care 
se tem... i 

— Dece ? A 

— De lume, de ei înşişi... Şi nu greşesc cu 
totul... Eu, înainte de boală, eram mai puţin 
tolerantă, mai nerăbdătoare : aș fi vrut să dau 
un concurs, să plec din Sicilia... Acum văd lu- 
crurile puţin altfel : mi se pare că viaţa a pier- 
dut din seriozitate, că fiecare e dispus să-i tră- 
deze pe ceilalți, pe toţi ceilalți... Nu reușesc să 
mă fac înţeleasă, nu-i așa ?. ; 
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— Ba.vă faceţi foarte bine înţeleasă. 

— La Roma, la Ostia, la o masă de cafenea, 
văzînd cum se scurge fluviul de oameni pe di- 
naintea mea, m-am gîndit că nici unul nu era 
cu ceilalţi, chiar dacă vorbeau, glumeau, mer- 
geau la braţ; în urma vieţii, ca în urma unui 
car funebru, cînd fiecare gîndeşte „sînt viu, 
a fost rîndul altuia, eu nu mor“ şi toți cei din 
jur, lumea întreagă, aveau să moară înaintea 
lui... Aţi luat parte vreodată la un cortegiu fu- 
nebru ? d 

— De cîteva ori. 

„— Eu de mai multe ori... înţelegeţi deci ceea 
ce vreau să spun, chiar dacă vorbesc încurcat ; 
mergem așa, căutînd bucuria. 

— Dumneavoastră spuneţi lucruri perfect 
adevărate. - 

— Poate că sînt idei de om sculat după boală. 


Dar dumneavoastră nu vi se pare că viaţa şi-a 


pierdut din seriozitate ? 

— Nu în toate părţile, spuse inginerul. 

— Oh, nu, nu în toate părţile : eu cred că la 
mine în sat viaţa mai e încă serioasă... Dar apa- 
renţele sînt meschine, intolerabile... Dumnea- 
voastră vă gîndiți că şi eu sînt meschină, demo- 
dată, şi pe deasupra îmbrăcată aşa... 

— Nu, nu, protestă inginerul, gîndesc cu totul 
altfel. 

— Mie-mi place viața: îmi plac lucrurile 
frumoase, hainele frumoase... Şi mi-ar plăcea 
să-mi dau cu ruj pe buze, şi să încerc să fumez. 

— Sînteţi fata cea mai încîntătoare pe care 
am cunoscut-o. vreodată, chiar îmbrăcată după 
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jurămîntul făcut sfîntului  Calogero, și chiar 
fără ruj pe buze. A 

Ea îşi plecă ochii, începu să miște arătătorul 
pe geam, scriind parcă : — Scrieţi ceva ? o în- 


trebă inginerul. 

— Cum ? 

— Vorbeam despre geam; mi se părea că 
scrieţi ceva. 

— Oh, da, numele meu ; cînd sînt tulburată, 
mă trezesc scriindu-mi numele. 

— Nu trebuie să vă simţiţi tulburată dacă 
vă spun că sînteți o fată frumoasă și că îmi place 
să stau de vorbă cu dumneavoastră, pentru că - 
este adevărul. 

— Oh, spuse fata, şi îşi împreună mîinile, ca 
pentru a le împiedica să-i scrie din nou numele 
pe geam. 

— Poate că nu e înţelept să încercăm să 
prelungim o întîlnire ca a noastră dincolo de 
destinaţia călătoriei, dar vreau să vă spun că 
mi-ar face plăcere să vă revăd. 

Capul profesorului Miccich€ apăru pe culoar : 
părea desprins de trup, între perdelele încru-= 
cișate şi, la fel cu capul sfîntului loan Boteză- 
torul, care șiroia de sînge, picotea de somn și 
neîncredere. — Da' de ce aţi plecat ? îi întrebă 
cu oarecare iritare. 

Fata îi spuse. inginerului : — Şi mie, cu sim- 
plitate, şi porniră să risipească neîncrederea 
proiesorului. , 4 
 Drenul intra” în gara Paola î și abiă se poto=- 
lise (serîșnetul(frînelor că)se auzită „strigătele 
„iragi,„Îragi “pe.care„proiesorul Miccichă- le 


„aștepta cu șase sute de lire în mînă : un pahar 


„de fragi pentru fiecare, inclusiv inginerul. 

Copiii se deșteptară : cu ochii încă închiși, în- 
tinseră mîinile spre fragi. 

— Oh, tu şi cu tragii tăi ! spuse doamna. I-ai 
trezit. 

— Nu eu: s-au trezit din cauza strigătelor 
vînzătorilor, se scuză profesorul. 

— Tu te-ai mișcat înainte de-a auzi strigă- 
tele, spuse doamna. 

„ — M-am mișcat, explică profesorul, pentru 
că... se întrerupse, jenat ; iar din ochi, imper- 
ceptibil, arătă spre fată și inginer. La doamnă, 
în locul preocupării de tutore a soțului ei, apăru 
atunci vocaţia oricărei femei măritate de a îm- 
pinge alte femei spre căsătorie : în cazul în 
speță, alimentat de latura romantică a unei că- 
lătorii cu trenul, făcută de un inginer de pe 
continent și o fată bună din provincie. 

Nenă, care abia gustase. din paharul lui, 
spuse : — Mai vreau fragi. 

— Uite-i pe ai mei: eu nu mănînc, spuse 
doamna. 

— Este sau nu este prost-crescut ? întrebă 

„profesorul cerîndu-le tuturor aprobarea. 

— Nici nu-și va termina paharul : vorbește 
ca să se aile în treabă, ca și tine, spuse doamna, 
şi voia să-i reproșeze soțului mica gafă dinainte, 
cînd se întrerupsese. 3 

_— O să mănînc paharul meu, pe al tău și 


"» încă zece, încă o sută de pahare cu fragi, spuse 


Nen€. P 
„—.O să mănînc o sută de pahare cu fragi! 
îl imită Lulu. 
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„__— Două sute, o mie, se încăpăţină Nenă, dar 
deja îi dădea cu greu de hac paharului său. 
După o clipă, îl dădu mamei spunînd : O să-l 
mănînc mai tîrziu. : 

— Uh, uh, uh, îl luă în rîs Lulu. 

— Nu mă plictisi, îl preveni Nenă. 

— Nu vorbeşte pentru ca să se afle în treabă, 
reveni profesorul la atac, vorbește pentru că e 
un derbedeu... Dar te aranjez eu : te bag într-un 
colegiu, să știi asta. 

— Printre orfani ? se informă academic 
Nene. 

— Exact : printre orfani. 

— Dacă tu nu mori, nu mă iau: tu mori și 
eu plec cu orfanii. > 

Profesorul pipăi peretele, căutînd o porțiune 
de metal și puse mîna pe scrumieră 1. Imunizat 
astfel în faţa morții, cu aceeași mîndrie, îi spuse 
inginerului : Vedeţi ce logică ? Şi lui Nenă: 
Nu-ţi face iluzii : te iau și dacă sînt în viață, e 
suficient să-i spun o vorbă lui padre Ferraro. 

Dar prevăzînd perfect reacţia lui Nene&, sări 
în picioare şi aplecîndu-se amenințător spuse : 
— Să nu cumva să te încumeți să spui ceea ce 
voiai să spui despre padre Ferraro, că-ți trag o 
bătaie s-o pomenești o sută de ani. 

— Nu spun, o gîndesc, zise Nenă de loc tul- 


| burat. 


Nervos, profesorul își trecu de două ori mîna 
peste iață, apoi rîse. Riseră cu toţii. Şi pe cînd 
rideau apăru controlorul să ceară biletele „ile: 


1 Obicei echivalent cu gestul nostru de a bate în 
lemn (n.t.). : 
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dădură,' profesorul se informă asupra orarului. 
Dar abia plecase, că Nen€ anunţă : — Mă gîn- 
desc tot la padre Ferraro. 

— Isuse ! se întristă doamna. Dar profesorul, 
inginerul și fata rideau cu lacrimi. 

Ajunseră la Villa San Giovanni, după ce co- 
mentaseră pe îndelete vioiciunea lui Nenă şi 
după ce potoliseră o serie de încăierări izbuc- 
nite pe neașteptate între Nen€ și Lulu ; și ca 
amintire a intervențiilor de' pacificare, cămașa 
profesorului și cea a inginerului erau stropite 
cu zeamă de fragi. 

Profesorul, în plină euforie, propuse să 
meargă cu toţii pe punte!, pe vapor, să ia o 
cafea. 

— Şi valizele ? spuse doamna. 

— Da, valizele... rămase consternat profeso- 
rul. Şi cu voluptatea sicilianului de a se auto- 
denigra îi explică inginerului că, apropiindu-se 
de Sicilia, regula era să nu lase niciodată ne- 
păzite valizele ; era cu totul altceva decît în 
nord, unde după imaginaţia profesorului, vali- 
zele umblă, la fel cu cîinii, numai cu proprie- 
tarii lor legitimi. 

Doamna, care avea în minte un plan anume, 
propuse o soluție: să meargă sus mai întîi 
Dina şi inginerul iar apoi, la întoarcerea lor, dar 
să nu se grăbească, să meargă ea cu soţul ei, cu 
copiii, să ia o cafea. ș 

Protestele copiilor, nerăbdători să urce pe 
punte, au fost reprimate autoritar. Profesorul, 


1 Trecerea din Calabria în Sicilia se face pe mare, 
trenul fiind transportat cu vaporul. (n.t.). 


58 


în realitate, nu părea convins : era sfișiat între 
responsabilitatea față de fratele fetei şi plăce- 
rea de a înlesni o idilă. Dar hotărîrea doamnei 
îl înfrînse. 

Așa rămaseră singuri, fata și inginerul, în 
strimtoarea Messina, sclipitoare în soarele abia 
răsărit. Luară în grabă o cafea și apoi stătură, 
tăcuţi, cu fața spre Messina : albă, limpede. Gîn- 
durile le erau tulburate de noaptea nedormită 
şi de lumina dimineţii pe mare. Cînd vaporul 
o porni, fata spuse: — Să coborîm : copiii sînt 
nerăbdători să vină sus. 

Erau mai mult decît nerăbdători : Lulă scîn- 
cea și Nene€ era întins, în semn de protest mut, 
pe podeaua compartimentului. i 

Profesorul îl arătă în batjocură fetei și ingi- 
nerului : — Priviţi-l : ce deosebire e între el și 
un cîine ? dar Nen€ o zbughise deja afară, ur- 
mat de Lulu şi de doamna. 

Profesorul era deja pe culoar cînd ideea că o 
lăsa pe fată cu un bărbat, într-un vagon aproape 
pustiu, îl opri locului : se întoarse și, ca să-și ia o 
grijă, o întrebă pe fată dacă nu voia să se în- 
toarcă sus, în compania lor. Fata spuse că nu 
vrea, că era obosită. . 

— Profesorul nu are încredere, spuse ingi- 
nerul. 

— Vrea să mă ducă acasă teafără, surise fata. 

— Sper să nu reușească, spuse inginerul, sper 
că dumneavoastră... nu-și mai găsea cuvintele. 

— Da, spuse fata înroșindu-se. 

Nu mai spuseră nimic. Găsindu-i atât de tă- 
cuţi, profesorul căzu la îndoială : sau inginerul 


59 


lusese atît de domn încît nu „îndrăznise nici 
măcar” să vorbească, în absenţa lui, sau, dim- 
potrivă, fusese atît de puţin domn, încît încer- 
case ceva și fusese respins. Cu limbajul mut al 
ochilor, al pleoapelor, doamna îi spulberă  în- 
doiala : idila continua, dar așa cum se cuve- 
nea ; era suficient să le priveşti chipul. 

Profesorul se însenină ; dar i se părea că ve- 
nise clipa să ştie, dat fiind că doamna îl asigura 
că idila exista, cu cine avea de-a face : inginer, 
bine-bine ; necăsătorit, cel puţin așa declara ; 
virsta, aproximativ treizeci și cinci ; simpatic ; 
cu caracter, în aparenţă... Dar trebuia să afle 
mai multe. Întrebă : — Sînteţi din Veneto, nu-i 
așa ? căci profesorul făcuse cursurile de ofiţeri 
la Marostica. 

— Vicenza, răspunse inginerul. E 

— Oraș frumos, oraș civilizat, spuse profe- 
sorul, 

— Vicenza, Vincenza, Vincenzina : mătuşa 
Vincenzina, glumi Lulu. 


— Pandișpanul mătușii Vincenzina, spuse 


Nen€ lingînd de pe degete resturile unei tablete 
de ciocolată. . . 

— Şi locuiţi la Vicenza ? își continuă profe- 
sorul investigația. 

— Așa, după acte, să spunem ; dar mi se în- 
tîmplă rar să ajung acolo: am acolo pe mama, 
pe fraţii mei... Am fost multă vreme în străină- 
tate : în America, în Iran... Acum în Sicilia, la 
Gela. 

— Petrol ? 

— Petrol. 
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— ANIC 1? 
— ANIC. 
—. Atunci, spuneți-mi  confidenţial: există 
sau nu există petrol la Gela ? întrebă profesorul 
coborînd vocea, într-un murmur, 

— Dar desigur că există. 

— Pentru că, vedeţi dumneavoastră, umblă 
zvonul că ar fi, cum să spun ?,.0 exagerare : că 
ar fi atît de puţin petrol, încît nu meriţă oste- 
neala. 

— Dar e o nebunie ! spuse inginerul. 

— Asta spun şi eu. Dar uneori, ştiţi cum e ? 
mă cuprinde îndoiala că Mattei ăsta face lucru- 
rile pentru a arunca praf în ochii oamenilor... 
Dar să ne-nţelegem : de geniu e geniu, nu se dis- 
cută... Chiar dacă Gela e o îmbrobodeală, ca să 
faci o asemenea îmbrobodeală trebuie să fii un 
geniu. 

— Dar nu e o îmbrobodeală, îl asigură in- 
ginerul. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră... spuse pro- 
fesorul, ridicînd mîinile ca pentru a se preda. 
Şi renunţind la pista cu ANIC-ul se întoarse la 
cea, de interes imediat, referitoare la inginerul 
Bianchi : ; 

— Și la Gela veţi rămîne multă vreme de 

— Cred că da : dacă nu 'chiar la Gela, în Si- 
cilia... la Troina, la Gagliano... 

— Sicilia vă place ? SE 


! Referire la întreprinderea petrolieră : Azienda Na- 
zionale Idrogenazione Carburanti. : 
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— Cred că îmi va plăcea mult : nu am mai 


fost niciodată pînă acum, spuse inginerul pri- 
vind-o pe fată. 

— Îl auziţi ? spuse profesorul adresîndu-se 
soţiei și fetei. 

— A bătut pămîntul în lung și-n lat Şi: AU 
cunoaște Sicilia ! Doamne Dumnezeule, toţi sînt 
la fel, continentalii ăștia ! 

— Dar mi-am dorit totdeauna să fac o călă- 
torie în Sicilia, se scuză inginerul. i 

— Sigur, sigur, ţara unde strălucesc deasupra 
frunzișului întunecat portocale de aur, cită pro- 
fesorul ironic, amar. 

—, Totdeauna se-ntîmplă așa, spuse doamna, 
în ajutorul inginerului și pentru a atenua re- 
sentimentul soțului. Amîni de pe un an pe altul : 
şi lucrurile pe care le dorim cel mai mult să le 
vedem nu ajungem să le vedem niciodată, sau 
poate doar printr-o întîmplare... Noi, de exem- 


plu, nu am fost încă la Piazza Armerina : și de 


cînd ne-am căsătorit tot spune soțul meu că tre- 
buie să mergem acolo. 


— E adevărat, aprobă soţul, se-ntîimplă tot- Î 


deauna. Dar eu, cînd aud că cineva, la vîrsta in- 
ginerului... Iertaţi-mă, câţi ani aveţi ?... căci nu 


pierdea din vedere scopul de a afla toate infor- -. 


maţiile posibile despre tovarășul de călătorie, 
— Treizeci şi opt. at 
— „că cineva, la treizeci şi opt de ani, nu cu- 
noaște Sicilia : ei bine, nu o fac dinadins, dar mă 
apucă o furie... Pentru că (se-nţelege, vorbesc 
în general), fără a cunoaște, fără a şti, din înăl- 
țimea acelui „bum“ al lor, sau cum se cheamă, 
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al miracolului lor economic, în fine, taie şi spîn- 
zură această sărmană Sicilie cum le vine și cum 
le place... Şi eu spun atunci : „bum“ pe dracu !, 
voi faceţi acest „bum“ pe pielea noastră, voi 
o s-o încurcaţi din cauza noastră. Pentru Dum- 
nezeu, hai să schimbăm vorba. 

Lulu şi Nen€, prefăcîndu-se că apucă o armă, 
se împușcau unul pe celălalt cu bum bum bum. 
— A fost separatist, spuse doamna, pentru a 
explica de ce se aprinsese așa soţul ei. 

— Pentru autonomia Siciliei, corectă profe- 
sorul, şi așa sînt și acum. 

— Acum aveţi petrolul, spuse inginerul, spre 
a-l consola. 

'— Petrolul ?... Credeţi-mă : îl sug alții, spuse 
profesorul, îl sug... Vă amintiți de Musco din 
San Giovanni al lui Martoglio ? Ţinea o lampă 
cu untdelemn în fața icoanei sfintului : venea 
cîte un vecin şi se usca untdelemnul : „veni 
qualche divotu o qualche divota, con farso in- 
ganno, e s'acciuca l'ogghiu d: a lampa“ 1... Şi 
așa se termină și cu petrolul : o conductă lungă 
de la Milano la Gela și îl sug... Drepteredin- 
cioșii, se-nțelege, cei care sînt preocupaţi de Si- 
cilia, care sînt mîhniţi... Mai bine să nu ma? 
vorbim despre asta. 

— Dar dacă se-ntîmplă sau se va întîmpla 
asta, nu credeţi că vina e și a sicilienilor ? 

— Desigur : aşa sîntem făcuți, aşteptăm ca 
para să ne pice în gură, din copac, cînd s-a 
copt. 


1 „Vine cîte un crecincios, sau cite o credi ncicasă, şi 
se usucă uleiul de la lampă“ (în dialect sicilian). 
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— Dar, iertaţi-mă, dacă așa  sînteţi făcuţi, 
nu văd ce aveţi de cîștigat conducîndu-vă 
singuri. 


— Nu sîntem făcuţi aşa, spuse fata. Ne place 


să lăsăm să se creadă despre noi cele mai rele 


lucruri : ca cei care-şi închipuie că au toate bo- 


lile: şi îşi află mîngiierea vorbind despre ele. 

— Așa e, spuse profesorul, puţin abătut. Dar 
imediat se trezi entuziasmîndu-se în fața mării 
la Taormina : Ce mare ! Unde mai există o-mare 
ca asta ? 

— Parcă e vin, spuse Nenă. 

— Vin ? făcu profesorul perplex. Eu nu știu 
cum vede copilul ăsta culorile : parcă nu le-ar 
cunoaşte încă. Dumneavoastră vi se pare de cu- 
loarea vinului, marea asta ? 

— Nu știu : dar mi se pare că parcă ar fi nişte 
vinișoare roșcate, spuse fata. 

=; Am, auzit spunîndu-se, sau am citit un- 
deva : marea de culoarea vinului, spuse inginerul. 

— Vreun poet o fi scris-o, dar eu, mare de 
culoarea vinului, nu am văzut niciodată, spuse 
profesorul ; și-i explică lui Nenă : Vezi : aici de- 

" desubt, lîngă stînci, marea e verde ; mai de- 
parte e albastră, de un albastru întunecat. 

— Mie mi se pare că «e vin, spuse copilul, 
sigur de el. 

— E daltonist, decretă profesorul. 

— Da' de unde daltonist ? se revoltă doamna. 
E încăpăţinat. 

Încercă și ea să-l convingă de culoarea verde 
și albastră a mării. ş 

— E vin, spuse Nenă, 
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— Vezi că e încăpăţinat ? spuse mama. Acum 
susţine chiar că e vin. i 

— Un moment, spuse profesorul. Îşi luă din 
plasă cravata, verde cu dungi negre și, arătîn- 
du-i-o, îl întrebă pe copil : Ce culori are cravata 
asta ? 

— De vin, răspunse implacabil Nene : şi su- 
ridea șiret. 

Profesorul aruncă cravata în sus. 

— E mai bine s-o lăsăm baltă ; e încăpăținat, 
spuse doamna. ; 

— Poate că e și daltonist, insistă, dar acum 
fără convingere, soțul ei. i 

„Marea -de culoarea vinului“, unde am auzit 
asta ? se întreba inginerul. Marea nu are culoa- 
rea vinului, are dreptate profesorul. Poate în. 
zori, sau la apus : dar nu la ora asta. Şi totuşi, 
copilul a surprins ceva adevărat : poate efectul, 
ca de vin, pe care-l produce o mare ca asta. Nu 
îmbată : pune stăpînire pe gîndurile tale, trezește 
o înțelepciune veche de cînd lumea.“ „Dialogu- 
rile lui Platon ar trebui recitate de Eduardo De 
Filippo : în napoletană.“ „Dar aici sîntem în 
Sicilia, poate nu e acelaşi lucru.“ 

Trenul alerga de-a lungul celei mâi splendide 
mări pe care o văzuse vreodată : în unele clipe, 
părea că are înclinația unui avion cînd decolează, 
cu peisajul răsturnat pe o parte, ca în zbor. 

— Este sau nu este frumos ? întrebă profe- 
sorul, care obișnuia totdeauna să emită alterna- 
tive extreme : şi arăta coasta și marea la Aci ca 
un tablou pe care abia îl terminase. 
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—, Foarte frumos, încuviinţară toţi : în afară 
de Nenă, ocupat să scoată din banchete âcele 
care fixau pînza albă pe care îţi rezemi capul. 

— Nisima e la mare ? întrebă inginerul. 

— Eh, nu! spuse cu melancolie profesorul. 
Sicilia interioară, Sicilia aridă... Dar să ne-nţe- 
legem, are și ea frumusețea ei: nu ca asta, 
care-ţi taie respiraţia ; o frumuseţe care te cu- 
cerește pe-ncetul, poate mai mult chiar cînd 
ești departe de ea, în amintire... Aici nu-ţi tre- 
buie mult ca să spui că e frumos, și unui cre- 
tin îi ia ochii imediat ; la Nisima, însă, îţi tre- 
buie timp, îţi trebuie inteligenţă... E altceva, de 
fapt. . 

— Există mafie ? întrebă inginerul. 

— Mafie ? făcu profesorul, uimit ca și cum 
l-ar fi întrebat dacă la el în sat se mănîncă mă- 
măligă și se bea rachiu. Ce mafie ? Prostii ! 

— Şi lucrurile astea ? întrebă inginerul, ară- 
tînd în ziarul din ziua precedentă un titlu pe 
patru coloane care spunea Mafia nu vrea di- 
gurile. 

— Prostii, i-o tăie iarăși profesorul. Se 

Inginerul se gîndi : „Un om instruit, politi- 
cos, bun tată de familie : şi nu vrea să vorbească 
despre mafie, ba chiar se miră că se vorbeşte 
despre ea, ca şi cum vorbind s-ar acorda im- 
portanță unui lucru de nimica toată ; copilării, 
prostii. Încep să înţeleg mafia, e cu adevărat 
o dramă.“ 

Erau în gara Catania. — Catania, anunţă pro- 
fesorul. Pentru trenul ăsta, e ca un mormînt : 
nu se mai mișcă. 
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— Cobor : simt nevoia să fac cîţiva pași, spuse 
Nene€. 

— Acum mută vagonul pe altă linie, nu se 
poate să cobori, spuse tatăl. : : 

— Vreau o îngheţată ; îngheţată și biscuiţi, 
spuse Nen€. 

— Și eu : înghețată și brioșe, spuse Lulu. 

Primiră îngheţată, biscuiţi și brioşe. 

— Ce fel de îngheţată e asta? făcu Nene, 
dezgustat, dar după ce vărsase, în parte pe 
haină, ultimul strop gata topit. Îngheţată e cea 
de la don Pasqualino ; cum ajungem la Nisima 
am să iau o căldărușă plină. 

— E mai bună decît cea a lui don Pasqualino, 
spuse Lulu, pentru a-l contrazice, fără con- 
vingere. pă na 

— Nu înţelegi nimic ; asta e.făcută din apă, 
esență de: lămîie și zahăr ; don Pasqualino, în 
schimb, o face chiar cu lămîie și mai pune și al- 
buş de ou, explică Nen&, competent. 

— Le ştie pe toate, spuse mama. Toate îl in- 
teresează, mereu pune întrebări... $ 

— Nu sînt curios : curioasă e mătușa Teresina, 

— Uite că o vorbeşti de rău, triumfă tatăl. 

— Şi tu spui totdeauna : „e curioasă, vrăji- 
toarea bătrînă“. 

Profesorul, dîndu-se bătut, îl ameninţă cu o 
palmă formidabilă. De loc impresionat, Nene 
le explică celor doi străini : Mătuşa Teresina e 
bogată, o să ne lase pămîntul ei, dar mie îmi pasă 
de pămîntul ei cât... 

Primi, de la maică-sa, o palmă. 

— Mătușa Teresina îmi lasă mie pămîntul, 
spuse Lulu. j 
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„— Isprăviţi ! strigă profesorul. 

—.Mătușa Teresina are perucă, mătușa 'Te- 
resina are ochiul strîmb... fredonă Nenă&. 

— Nerușinatul ! spuse mama. 

— Mătușa Teresina n-o să-ţi mai dea covrigi, 
spuse Lulu. . 

— Covrigi mucegăiți, îmi vine să vărs cînd mă 
gîndesc, şi simulă atît de perfect, încîţ primi 
altă palmă. 

Pentru a-l consola, fata îl invită să facă o 
plimbare pe culoar.  Nenă acceptă spunînd : 
— E mai bine să plec ; aici n-am cu cine vorbi. 

Dar o clipă mai tîrziu, intră singur înapoi, în 
fugă, urmărit parcă de cineva, uitîndu-se îna- 
poi ; se aşeză la locul lui şi-şi puse un ziar în 
față, desfăcut ; părea că citește, numai că ziarul 
era pe dos. Un plutonier de carabinieri cor-. 
polent, enorm, cu o faţă făcută și mai feroce din 
cauza căldurii și a sudorii care-i șiroia, apăru în 
ușa compartimentului. Nen€, pe deasupra ziaru- 
lui, pîndea. Plutonierul întrebă dacă era vagonul 
de Agrigento, mulțumi, trecu mai departe. Nene 


lăsă ziarul jos, ieși de după el ca de după o per- : 


dea, spre bucuria lui Lulă, în rîsetele tuturor. 
Plînse de umilinţă, de furie : îl mușcă pe Lulu, 
îşi mușcă mîinile, dădu din picioare, apoi pe-n- 
cetul, sughițînd, adormi. 

Conversaţia se aprinse pe tema educației co- 
piilor, şi a unui copil ca Nenă în mod special. 
Tatăl şi mama susțineau că Nen& era un prost- 
crescut și-și atribuiau vina, acuzînd societatea 
meridională : căci pe continent copiii creșteau 
mai cum trebuie, mai educați. Fata şi inginerul 
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susțineau, însă, că deși Nene avea un limbaj nu 
tocmai potrivit și reacţii violente, inteligența 
lui era fără îndoială vie și promptă, sentimen- 
tele lui generoase. Doamna și profesorul răma- 
seră la punctul lor de vedere, dar mai mult din 
cochetărie, și la urmă întreaga lor afecțiune se 
revărsă asupra somnului lui Nene. A 

În timp ce trenul traversa un peisaj săgetat 
de soare, pustiu, toţi cei din compartiment 
stăteau în jurul somnului -copilului ca persona- 
jele din jurul ieslei ; cu sentimentele lor. calde, 
cu credința lor în viaţă ; şi cu credinţa că prie- 
tenia și dragostea aveau să dureze, dincolo de 
întîlnirea întîmplătoare, dincolo de călătorie. 
Inginerul se gîndea că ajunsese în sfîrşit la ceea 
ce avea şi el drept în viaţă și că trebuia, după 
toate regulile unei familii meridionale, să pre- 
lungească pentru toată viața întîlnirea cu fata 
aceea senină şi atentă, prea puţin vorbăreaţă, 
plină de sentimente intense ; şi că trebuia să 
spună ceva definitiv înainte de a se despărți, 
măcar s-o înșoţească în sat, să vorbească cu 
părinţii ei. Dar cînd profesorul începu să dea 
jos bagajele, căci tocmai se apropiau de Cani- 
catti, își spuse : „Nu mai ești un copil“ şi că e 
timp pentru fiecare lucru şi că prima lui zi li- 
beră o va dedica unei scurte călătorii la Nisima. 

Își luară rămas-bun pe îndelete, încă înainte 
de a cobori din tren ; și apoi din nou pe peronul 
gării, unde aștepta automotorul de Campobello- 
Licata-Gela. Erau toți emoţionaţi, în afară de 
Lulu, care făcea de toate pentru a o distrage.pe 
fată. Nene îl invită pe inginer să meargă cu ei; 
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la Nisima ; îi promise îngheţată de la don Pas- 
qualino și o seară la club. Inginerul, privind-o 
pe fată, îi promise lui Nenă că avea să vină cu- 
rînd să le facă o vizită. Copilul vru să-l îmbră- 
țișeze. Profesorul îi dădu cartea lui de vizită. 

Din automotor, unde se așezase lîngă  fe- 
reastră, inginerul îi privi: un morman de va- 
lize şi genţi care se mișca spre ieşire. Înainte de 
a dispare, fata se întoarse să-l privească. 

„Mă voi duce la Nisima duminică“, hotărî in- 


-ginerul. 


Dar în timp ce automotorul pleca, sentimentele 
lui, melancolia și dragostea lui se învălmășiră 
dintr-o dată în somn. Ultimul său gînd fu la cel 
care-l sfătuise să ia trenul ăsta, vagonul ăsta, 
cu fața lui satisfăcută, sadică. „Doamne, ce că- 
lătorie“. Ă 


Examenul 


O grămăjoară de jetoane, mari cît niște mo- 
nede de o sută de lire, de împărțit în trei co- 
loane : aspre, mai puţin aspre, netede. 

O bucată de sîrmă și un cleşte : pentru a face 
din sîrmă un triunghi. . 

Un carton pe care erau desenate mai multe 
cerculețe, formînd parcă un ciorchine de stru- 
guri : şi în fiecare bob de strugure un număr. 
Şi trebuia, de la o oarecare distanţă, să citeşti 
cît mai multe numere, în timp ce omul, cu cea- 
sul în mînă, spunea „dă-i drumul“ şi apoi „gata“. 

„Dă-i drumul“ şi „gata“ erau cuvintele italie- 
nești pe care omul le pronunţa cel mai bine. Un 
om. înalt, rozaliu la faţă, cu ochii limpezi, cu 
păr blond în creștetul capului, bătînd în culoa- 
rea crizantemei. Elveţian din Ziirich. Pe nume 
Blaser. Venit în Sicilia pentru a recruta mînă 
de lucru : fete peste optsprezece și sub treizeci 
de ani. Pentru o fabrică de aparate electrice : 
contoare, parcă ; nu se-nţelegea mare lucru din 
puţinele cuvinte pe care le spunea. 

Poate era catolic, poate luteran, poate calvin. 
Parohii nu reușeau să înţeleagă. Stătea liniștit, 
fără curiozitate şi examina fetele : în casa pa- 
rohială sau chiar în sacristie, ca și cum ar fi cu- 
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noscut acele locuri dintotdeauna, făcînd pe no- 
vicele sau frecventînd lecţiile de catehism. 

Bătea satele provinciei cu un automobil şi un 
şofer, închiriaţi după o contractare meticuloasă, 
după ce, bănuitor, se tocmise îndelung, în ca- 
pitala provinciei, care era un oraș în inima Si- 
ciliei, închis, izolat, vibrînd de rafale metalice 
de vînt. 

Într-un anume fel, șoferul se pasionase de 
jocul acela, de examenele acelea : îl urma în 
sacristii, în casele parohiale, şi uneori nu rezista 
să nu pună o vorbă bună, cînd vreo fată nu reu- 
şea să treacă examenul sau nu avea vîrsta ce- 
rută, chiar dacă elveţianul nu ţinea cont de el, 
de cuvîntul lui cel bun. 


In fiecare sat se repeta aceeaşi scenă ; și pînă 


şi fetele, de la un sat la altul, păreau aceleași. 
Şi chiar și preoţii parohi. La ora dinainte stabi- 
lită, parohii așteptau sosirea domnului Blaser j 
vreo douăzeci de fete, însoţite de obicei de ma- 
mele lor, stăteau în sacristie sau în sala de la 
parter a casei parohiale ; şușoteau emoţionate 
și rideau mînzește. Parohul le prezenta sublini- 
ind că respectau cum se cuvine preceptele legilor 
creștine și virtuțile domestice care în Elveţia ar 
fi devenit virtuţi muncitoreşti. Domnul Blaser 
scotea  jetoanele, sîrma, cleştele și cartonul şi 
începea examenul. 

Şoferul simţea o undă de remuşcare umbrind 
satisfacția cîștigului pe care-l dobîndea, a dis- 
tracţiei în care se transforma ziua lui de lucru : 
ca și cum ar fi devenit complicele unei răpiri 
a Sabinelor, urzită în mod misterios de un om 
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din nord, neamţ pe deasupra, și de parohii sici- 
lieni. Nu-i iubea pe nemți, din cauză că sufe- 
rise îndelung de foame într-un lagăr de prizo- 
nieri. Nu-i iubea nici pe preoţi, din multe alte 
motive. Iar bruma aceea de germană pe care, su- 
ferind de foame, o învățase, îi servea să traducă 
numele clientului său în suflător ; şi printr-o 
pornire inconștientă de răzbunare îl vedea atîr- 
nînd gol, cu obrajii umflaţi, din care ieşea ceva 
ca un fascicul de raze ; ca la unii îngeri din stuc 
din corul anumitor biserici. Căci domnul Blaser 
îl considera pe şofer ca o parte a automobilului, 
iar încercările de a intra în vorbă în timpul că- 
lătoriei sau intervenţiile în timpul examenului 
în favoarea cîte unei fete, erau apreciate: la fel 
cu o mică pană: un accident, o plictiseală. Din 
cauza aceasta, șoferul se consuma : era o jignire 
care se preschimba în ură, atunci cînd privirea 
suflătorului se oprea asupra lui, la cea mai mică 
încercare de apropiere, ca asupra unui obiect ; 
un obiect care avea proprietatea surprinzătoare 
şi supărătoare de a vorbi. Şi se simţea umilit 
din cauza sentimentelor contradictorii cărora 
le cădea pradă : nu-i plăcea că elveţianul lua cu 
el fetele, dar intervenea să recomande pe cîte 
una care.era pe punctul de a fi respinsă. Dom- 
nului Blaser nu i-ar fi trecut niciodată prin cap 
că, nişte sentimente atît de complexe ar fi putut 
lua faştere, în/Suileiul unui-or'pe care-l” plătea 
destul. de bine pentru muncasa, nici că/asemenea 
sentimente se datorau tocmai acestei munsi “iar 
dacă, i-ar fi treeut prin cap, l-arfi dezgustats! 


Așa trecu o săptămînă ; vreo zece sate, vreo 
sută de fete recrutate ; totul în liniște, totul în 
ordine. Şi a venit ziua pe care domnul Blaser 
o destinase satului V., sat izolat. într-o nemăr- 
ginită regiune aridă de moșii trunchiate acum 
prin arendări şi cu o: mafie încă viguroasă. 

În timpul călătoriei, şoferul îi spuse domnu- 
lui Blaser. poveștile satului, adăugînd de la el 
cele mai cutremurătoare amănunte ; dar elve- 
țianul nu dădu nici cel mai mic semn de curio- 
zitate sau de uimire. 

Cînd ajunseră în mijlocul satului, unde pe 
treptele casei parohiale îi aștepta preotul, în 
timp ce elveţianul şi preotul se salutau, se apro- 
pie un tînăr de șofer, care tocmai închidea ma- 
şina. Salută, șoferul îi răspunse la salut şi ră- 
maseră o clipă privindu-se, tînărul evident inti- 
midat, încurcat ; șoferul, cuprins pe neaştep- 
tate de o tulbure îndoială, pentru că poveştile 
spuse domnului Blaser reflectau de fapt o anume 
reținere pe care o avea. De aceea întrebă brusc : 
— Ce e ? pentru a ascunde prin aroganţa tonu- 
lui, teama care-l cuprinsese. 

— E, spuse tînărul, că trebuie să-mi faceţi o 
favoare. 

„Asta e !* se gîndi şoferul ; dar în realitate 
nu ştia ce anume e. 

— Dacă pot, spuse el, dur, pentru a-și arăta 
hotărîrea de a nu-i face favoarea aceea, sau 
măcar de a nu i-o face decît din amabilitate, 
nicicum de frică. 

— Uite, spuse tînărul, e vorba de o fată: o 
fată care vrea să meargă să lucreze în Elveţia... 
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Nu vreau să meargă acolo, asta e... E aici, la 
părintele paroh... Nu trebuie s-o luaţi, asta e... 
Eu nu vreau... Trebuie să ne căsătorim, dum- 
neavoastră mă înțelegeţi. 

— Eu nu înţeleg nimic, dragul meu ; şi nu 
am nici un amestec. Eu nu fac decât să-l duc de 
colo-colo pe tipul ăsta. Sînt şofer : mă plăteşte 
și-l duc prin sate. Nu ştiu nimic şi nu vreau să 
știu nimic din ce face. Fiecare își face meseria, 
eu pe a mea și el pe a lui. Înțelegi ? și începuse 
să-l tutuiască, atît de milă i se făcuse de tînăr : 
un copil gata să izbucnească în plins. 

— Trebuie să mă ajutaţi, spuse tînărul. 

„Mă mîhneşte, își spuse în gînd șoferul, şi 
apoi, într-un sat ca ăsta sînt în stare de orice“. 
Suspină de supărare, de mîhnire. 

— Bine, am să încerce. Dar nu conta pe faptul 
că un cuvînt al meu valorează ceva : ăsta e un 
elveţian, un elveţian german. Ştii cît de exacţi 
sînt elveţienii ? Construiesc ceasornice şi merg 
ca ceasul... Iar germanii, mai bine să nu mai 
vorbim, au capete tari ca pietrele de ascuțit. Oare 
poţi scoate apă dintr-o piatră ? și o porni spre 
biserică. Dar, din prag, se-ntoarse spre tînărul 
care rămăsese în josul scărilor, îl privi cu reproş 
și în același timp cu compătimire. — Și cum 
dracu' o cheamă ? întrebă. : 

— Rosalia, spuse tînărul, Rosalia Calaciura. 

În sacristie, domnul Blaser îşi şi scosese lu- 
crurile ; le aşeza pe masa lungă, ca pe nişte in- 
strumente chirurgicale, cu atenţie, cu delica- 
tețe ; şi, într-adevăr, în sacristia inundată de fas- 
cicule de soare, venite prin ferestrele înalte cu 
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gratii, sub privirea castă, dar și sadică, a episco- 
pilor și parohilor de pe pînzele uzate, însufle- 
țiţi parcă de valul de lumină, printre dulapurile 
mari de nuc închis la culoare, în mirosul ciudat 
de ceară și de tămiîie, de vanilie și mucegai, se 
pregătea parcă o operaţie chirurgicală sau o 
tortură. Fetele priveau vrăjite mîinile domnului 
Blaser ; ca şi parohul. 

Din uşă, şoferul curmă atmosfera aceea de 
neliniște tulbure strigînd — domnule Blaser, un 
cuvînt, îmi permiteţi ? — şi domnul Blaser se 
întoarse, surprins, aproape indignat cu ochii mai 
înghețaţi ca de obicei. Şoferul, cu arătătorul 
mîinii drepte, îi făcu semn să se apropie. Elve- 
țianul își umflă obrajii în semn de plictiseală 
(„suflătorul“, gîndi șoferul), se mișcă cu o înce- 
tineală supărătoare. 

— Dumneavoastră aţi înţeles ce fel de sat e 
acesta ? îi murmură la ureche șoferul. 

— Am înțeles, spuse domnul Blaser. 

— Mafia, sat al Mafiei, spuse șoferul. 

— Am înţeles. 

— Ştiţi ce e mafia ? 

— Puțin îmi pasă, spuse silabisind, cu greu, 
domnul Blaser. 

— Ba mie-mi pasă, spuse şoferul, şi dacă vreţi 
un sfat ca de la un frate, gîndiţi-vă de o mie de 
ori înainte de a zice „puţin îmi pasă“. Între a-ţi 
păsa şi a nu-ți păsa e aceeași diferenţă ca între 
a muri şi a trăi. 

— Nu înţeleg, spuse domnul Blaser, deși chiar 
în acel moment începea să înțeleagă ceva. 

— Atunci, ascultați sfatul meu, spuse şoferul. 
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— Hai, spuse domnul Blaser, și voia să spună 
„dă-i drumul cu sfatul, să terminăm mai repede“. 
— Între fetele astea e o fată pe care nu tre- 
buie s-o luaţi ; se numește Rosalia Calaciura. 

— Nu trebuie s-o iau ? 

— Da ; respingeți-o, respingeţi-o imediat... 
Nu e bună. 

— Vîrstă nepotrivită ? întrebă domnul Bla- 
ser. Sau... ? şi își atinse fruntea, pentru a su- 
gera o deficiență mintală. 

— Nu, spuse șoferul, nerăbdător, din acest 
punct de vedere e în ordine, dar nu trebuie luată, 
şi gata. 

— Şi gata ? 

— Şi gata ! Şoferul arătă pumnul, desfăcu în 
unghi drept arătătorul și degetul mare, lovi de 
trei ori degetul mare de arătător, ca un trăgaci 
de pușcă : Poc, poc, poc ! în noi, în mine şi-n 
dumneavoastră... Ne aranjează. 

— Cine ? 

— Îndrăgostitul, cel care nu vrea ca fata să 
plece. 

— Aha ! făcu domnul  Blaser  întorcîndu-i 
E 

„O ia, gîndi şoferul, pe Dumnezeul meu, c-o 
ia ; din nechibzuinţă, din aroganță, și pentru 
a-mi face mie în ciudă. Dar dacă aș fi eu în locul 
amărîtului de-afară, i-aș da o lecţie. Şi ăsta, în 
schimb, o să se lege de mine ; nimeni nu o să-l 
facă pe băiat să-i intre în cap că ăsta nu înţelege, 
va crede că eu n-am vrut să pun o vorbă bună.“ 

Începuse examenul. Şoferul începu să fie atent 
pentru a vedea care dintre fete era Rosalia Ca- 
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laciura. Erau paisprezece. Alese cu grijă pe cele 
mai frumoase : trei. Dar imediat una din cele 
trei fu chemată cu un alt nume. Mai rămîneau 
două : dar nici una dintre cele două nu era 
Rosalia. 

Rosalia nu era frumoasă ; privită cu grijă 
atent, putea să pară grațioasă ; frumoasă în 
nici un caz. Era mică, brunetă, iar la examen a 
fost printre cele mai agere. 

Domnul Blaser, imediat după ce a spus „gata“ 
la examenul 'Rosaliei, privi în direcția în care 
era șoferul. Acesta îi făcu „nu“ din cap. Domnul 
Blaser rămase o clipă absorbit. Se întoarse apoi 
către paroh. 

— Nu vreau șicane, spuse. 

— Cum ? se miră preotul. 

— Şicane, necazuri, incidente, spuse domnul 
Blaser, pronunțînd greşit, dar demonstrînd o 
nebănuită bogăţie a vocabularului. 

Capul preotului se învirti pe gitul deșirat ca 
pe o prăjină ; ochii ieşiţi din orbite, gura des- 
chisă ca pentru a sufla din răsputeri, ca la per- 
sonajele din desenele animate, un balon de ui- 
mire exclamativă.. 


— Fata asta are un logodnic ? întrebă domnul 


Blaser. 

— Nu, spuse parohul. Și începea să-nțeleagă. 

— Nu, spuse mama Rosaliei. 

— Eu spun că da, spuse domnul Blaser. 

— Nu e un logodnic, spuse mama Rosaliei, e 
doar unul care 0 vrea, un șomer, un pierde-vară. 
Dar în ce o priveşte pe fata mea, eu hotărăsc. 
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Rosalia, e un om care nu găsește de lucru. 


— Nu-i adevărat că e un pierde-vară, spuse 


— Vrea să te distrugă, spuse mama. 

— Nu vrea să mă distrugă, mă iubește... Dar 
eu vreau să merg în Elveţia și din cauza asta, 
să-mi fac o zestre, ca să mă mărit. 

— Vrei să-ţi faci zestre, se răzvrăti mama, 
și uiţi mizeria de acasă şi nădejdea în cei cîțiva: 
bani pe care ni-i vei putea trimite din Elveţia. 

— Voi trimite ceva pentru voi, dar merg în 
Elveţia pentru a-mi face zestre. 

— Gata, spuse domnul Blaser, o iau. 

- Şoferul ieși din sacristie, traversă biserica 
pustie. Tînărul îl aştepta sprijinit de automobil. 

— 'Ţi-am spus eu, zise şoferul. 

— A luat-o ? Fa: 

— Ca şi cînd eu nu i-aș fi spus nimic... Un 
încăpățînat, dragul meu... Şi în plus, a lăsat să 
se înţeleagă că tu voiai să-l împiedici. Bătrîna 
s-a înfuriat, a spus că nu ești bun de nimic și 
că vrei să-i distrugi fiica, dar fata te-a apărat. 

— Mă iubeşte, spuse tînărul. 

— Te iubeşte, şi se duce în Elveţia, spuse cu 
ironie şoferul. j 

— Sătulul nu crede flămîndului ! se supără 
tînărul. 

— Nu sînt așa de sătul ca să nu cred pe cine 
flămînzeşte, zise șoferul, numai că vreau să spun 
că tu puteai s-o convingi să nu facă cererea pen- 
tru Elveţia, să nu se prezinte la examen ; şi 
dacă ea nu a vrut să te asculte, înseamnă că are 
motivele ei: sau te iubeşte un pic mai puţin 
decît crezi, sau nu mai poate suporta mizeria... 
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— Nu mai poate suporta, spuse tînărul. 

— Prin urmare, dacă o iubeşti cu adevărat, 
las-o să plece... Se va întoarce, e o fată tenace, 
se va întoarce... Și vă veţi căsători. 

— Dacă eu aș găsi de lucru... — spuse tînărul, 

— Vei găsi : cu atîta lume care pleacă, n-ar 
trebui să lipsească lucrul pentru cine rămîne. 

— Fapt e că cu cîţ pleacă mai multă lume, cu 
atit satul devine mai sărac. 

— Nu se poate, spuse şoferul care aplica eco- 
nomiei pur și simplu aritmetica. 

—.Nu e ca atunci cînd stau mai mulți pe o 
bancă, vîrîţi unu-ntr-altul ; dacă unul se ridică, 
ceilalți respiră și se așază mai comod... Aici ni- 
meni nu stă jos ; şi ceilalți nici măcar nu bagă 
de seamă cine pleacă, sau bagă de seamă doar 
că satul devine pustiu. 

— Lucrurile nu sînt prea clare, spuse șoferul. 

— Nu, nu sînt clare deloc, conveni tînărul, 

— Dar de ce nu pleci şi tu în Elveţia ? În EI- 
veţia, în Germania. Germania e la doi pași de 
Elveţia. 

— Am fost în Germania timp de trei luni... 
Dar vă spun: omul nu e un cîine... Poate sta 
într-o ţară care nu ea lui, suferind pentru că 
toate astea îi lipsesc — arătă biserica, piaţa de 
jur împrejur, cerul care se topea în aurul asfin- 
țitului — dar dreptul nu trebuie să i-l ia nimeni. 

— Dreptul ? Cum, nu te plăteau ? 

— Mă plăteau, socoteala se făcea în fiecare 
vineri seară, la bănuţ : cinstit, exact. Dar eu 
Vreau să spun dreptul de a fi cum sîntem acum 
aici : abia ne-am cunoscut, dar dumneavoastră 
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sînteţi un om și eu sînt un om, și sîntem egali, 
și vorbim... Cu ei, în schimb, e altfel : nu ne văd, 
astă e, nu ne văd... Și te simţi ca o muscă atîr- 
nată de un fir de păianjen, legănîndu-te deasu- 
pra paharelor lor de bere... Berea! Doamne 
Dumnezeule. berea ! 

— Ei, da, spuse șoferul, și din cauza aminti- 
rilor care pe neașteptate îl cuprinseră, simţi un 
frig în oase. 

— Şi de aceea gîndul că ea trebuie să tră- 
iască experienţa pe care am trăit-o eu, mă înne- 
bunește ; chiar dacă e vorba de Elveţia... 

— Ba e femeie, spuse șoferul, femeile se 
adaptează ; își schimbă obiceiurile și sentimen- 
tele... Pe o femeie o laşi curăţind un grajd și o 
găsești după cîteva luni ca pe o doamnă. 

— Asta e adevărat, spuse tînărul. 

— Ş-apoi, știi ceva ? Totul ține de soartă. El- 
veția sau nu, dacă ţi-e sortit s-o iei de nevastă, 
o vei lua ; iar dacă ţi-e sortit s-o pierzi, o vei 
pierde. : 

Domnul Blaser ieşi din biserică. În urma lui 
roiau fetele. 

— Plec, spuse tînărul, şi mulțumesc oricum. 

— Pentru nimic ; cele bune, spuse şoferul. 

Domnul Blaser se apropie de mașină. 

— Ţară sălbatică, spuse. 


4 


Giufă trăieşte în Sicilia de pe vremea arabi- 
lor. În felul în care se scria pe atunci, numele 
“lui însemna o pasăre mică cu coada ridicată, vă 
ţată, cu un bob de strugure în cioc: Au trecu 
o mie de ani ; și Giufă mai trece încă ip pe 
pe străzi, fără vîrstă, cum sint proștii, puna 
la cale o gogomănie mai mare, decît alta. Şi u- 
mea se înfurie, sau îi plînge „de milă, sau în 
timpul liber, pe treptele bisericii, ca iaae Ma 
me pe treptele moscheei, îl înconjoară dîndu-i 
cîte o idee neroadă, făcîndu-l să creadă lucruri 
de pe altă lume. Mama lui, sărmană văduvă E 
unui om care era ceva mai puţin prost deci 
fiul său, dar cel puţin muncea ca un animal de 
povară, iese din cînd în cînd din casă pu a 
merge în căutarea lui Giufă ; şi-l trage e za 
ţinîndu-l de mînă, îl tirăște cu picătura le pu: 
tere ce i-a mai rămas ; pentru că Giufă nici nu 
vrea s-audă să stea acasă, dar ştiindu-l afară, 
mama aude în urechi, de teamă, un greiere care 
țiriie și spune Giufă, Giufă, Giufă... Cite n-a 
văzut din cauza lui, sărmana bătrină, într-o viaţă 
lungă de un mileniu ! Lucruri care ar fi făcut-o 
pe orice altă mamă să moară de durere, spaime 
pentru mai multe vieţi, nenorociri cât să plingă 
timp de un secol. Şi mereu zbiri prin casă, tot 
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felul de zbiri : cei ai caidului şi cei ai vicerege- 
lui, tovarăși de arme ai regelui Ferdinando şi. 
carabinieri ai regelui Vittorio. Ca atunci cînd 
Giuifă a omorît un cardinal : și a scăpat nepedep- : 
sit, ori din prea multă prostie, ori din prea multă 
viclenie, pentru că prostia se-mpacă totdeauna 
bine cu viclenia, iar Giufă, prost cum e, știe să 
fie extrem de viclean. Sau ca atunci cînd pen- 
tru a omorî o muscă care se aşezase pe faţa unui 
judecător, un judecător din cei însemnați, i-a 
tras o asemenea palmă, încît judecătorul s-a ră- 
sucit de trei ori și a căzut leșinat ; iar cînd şi-a 
revenit, voia să-l tragă-n țeapă pe Giufă, dar 
Giufă a scăpat ca de obicei. Se pot istorisi atîtea 
despre Giufă ! Cea mai bună e însă povestea cu 
cardinalul : căci Giufă era cît pe-aci să sfîr- 
șească, împreună cu mama lui, care sărmana de 
ea nu avea nici o vină, la spînzurătoare. E ade- 
vărat că nici Giufă, neghiob cum era, nu avea 
nici o vină : pentru că acei pierde-vară, care se 
distrau să-i viîre în cap lucruri trăsnite şi chiar 
periculoase, îl sfătuiseră să se apuce de vînă- 
toare, cu vechea archebuză rămasă de la vreun 
strămoș de-al său, ori de la vreun urmaș, nu se 
ştie, căci socoteala anilor şi secolelor, a ceea ce 
e înainte și a ceea ce e după, nu poate fi ţinută 
cu Giufă ; vechea archebuză, care atîrna pe pe- 
rete, la capul patului său, cu cornul umplut cu 
pulbere și cu cartușele, cu cremenea și cu do- 
pul cu cilți. Giufă găsi că ideea era bună și ceru 
informaţii despre modul de a încărca arma și 
de a merge la vînătoare, despre animalele de 
vînat și care erau cele mai gustoase. Îi explicară 
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totul, în felul lor şi în telul lui Giufă, şi că cele 
mai bune de mîncat erau cele cu capul roșu, 
adică, păsările pe care țăranii le numesc cap- 
roşu, dar care de fapt sînt mici și slabe, iar vi- 
nătorii nu le împușcă niciodată. Zis şi făcut: 
Giută profită că mama lui era dusă la liturghie, 
la prima liturghie, cea din zori ; desprinse ar- 
chebuza, o încărcă cu toată pulberea, cu toţi 
câlții şi cu toate cartușele pe care le avea şi se 
puse la pîndă, într-un cîmp în imediata apro- 
piere a satului. Era un loc frumos : cu garduri. 
vii, verzi, flori pretutindeni, fîntîni în care se 
oglindeau palmieri, cu o boare blîndă de vînt 
care trecea printre vîrfurile copacilor. Giufă 
vedea mari păsări albe cu gîtul lung, alunecînd 
peste apă, altele cu penele. în diferite culori 
strălucitoare mergînd încet pe pietrișul poteci- 
lor, cu cozile rotate, care păreau mulțimi de 
ochi. Dar Giufă le aștepta pe cele cu capul roșu ; 
şi nu ştia dacă erau păsări, animale, cum sînt 
iepurii, măgarii, sau chiar oameni. Capul roşu : 
orice ființă vie care să aibă capul roșu. Și aș- 
tepta, cu arma care îi amorţea mîna, de grea 
ce era. 

Dar, iată că deasupra unui gard viu se mișcă 
ușor ceva TOŞu, de un roșu frumos, strălucitor, 
un păr care părea de mătase. Avea forma unei 
mici cupole de moschee. Nu putea fi decît un 
cap, dacă se mișca, iar animalul trebui să fi fost 
aţît de mare, încît ar fi ajuns pentru o companie 
întreagă ; dar Giufă nu era atît de prost să dea 
de mîncare altora, din ce era al lui, şi-şi făcu 
planul să măniînce imediat măruntaiele, așa cum 
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ştia să le prepare mama lui, cu verdeţuri și mi- 


. rodenii ; să facă ciorbă din cap ; să pună carnea 


în saramură. Dădu foc pulberii și ţinti imediat 
cupola roșie. Fu o lovitură care ar fi putut să 
facă de ruşine chiar și tunul de la Castellam- 
mare, iar ca efect Giufă se trezi într-un rîușor. 
Se ridică și alergă în locul unde dispăruse cu- 
pola roșie, în spatele gardului viu. Găsi un trup- 
ȘOr roșu, roșu, care părea să fie al unui om (două 
miîini grase şi albe, două picioare în pantofi ne- 
gri cu catarame de argint), dar nu se mai putea 
spune asta prea sigur, după împușcătura care-l 
lovise. Era destul de mîncare pentru o lună. Îl luă 
în spinare şi alergă acasă, unde îl descărcă pe 
masa din bucătărie. Mama lui nu se întorsese 
încă de la liturghie. Surpriză grozavă, se gîndi 
Giufă : mama va fi mulţumită, nu va mai spune 
că nu sînt bun de nimic, nu mai poate spune 
așa ceva cu minunea asta a lui Dumnezeu pe 
care i-am adus-o acasă. 

Şi a fost o asemenea surpriză, că maică-sa a 
fost la un pas să-și piardă minţile. Umbla prin 
casă smulgîndu-și părul, dîndu-se cu capul de 
pereţi, lăcrimînd. „L-ai omorît pe cardinal, l-ai 
omorît pe cardinal“. Giufă habar n-avea ce era 
un cardinal ; privea cu ochii holbaţi, mirat de 
spaima aceea, deoarece se aștepta la o mare 
bucurie ; şi nu -ştia ce să facă. Apoi, deodată, 
dat fiind că şi el avea momente de furie, îl luă - 
pe cardinal în spinare și se duse să-l arunce în 
fîntîna din curte. 


A Mama tot se mai agita și gemea. Giufă era tot 
înfuriat, dar nu știm dacă din furie sau din cal- 
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cul, din prostie sau din șiretenie, luă berbecul 
pe care-l creștea maică-sa şi care în clipa aceea 
păştea iarba de prin ogradă, îl ridică în braţe 
şi-l aruncă în fîntînă. Şi mai tare răsună plîn- 
sul mamei sale, alergînd la fîntînă : berbecul 
era gata înecat. Giuiă, pentru a nu mai auzi 
tînguielile mamei, plecă de-acasă. 

Din cauza dispariţiei cardinalului au circulat 
tot felul de zvonuri în oraşul acela și în toată 
Sicilia. Zbirii îl căutau peste tot, cu lăncile sco- 
toceau în căpiţele de fîn, în hambare, în grăme- 
zile de pietre şi de bălegar ; şi chiar şi în salte- 
lele oamenilor sărmani, cînd nu erau într-atit 
de sărmani încît să nu aibă nici saltele. Au pus 
şi un premiu, o sută de scuzi, o sumă frumu- 
şică de bani, pentru cine ar fi dat vreo veste fo- 
lositoare pentru a-l regăsi, viu sau mort, pe 
cardinal ; şi de zece ori pe atît, o mie de scuzi, 
pentru cine l-ar fi denunţat pe vinovatul acestei 
dispariţii. De aceea, spionii și avarii mergeau în 
sus şi în jos pe străzile satului, ca suveicile unui 
război de ţesut, iar urechile lor, din cauza efor- 
tului de a culege cele mai mici șoapte spuse în 
grupuri sau în spatele ușilor caselor, păreau să 
fi devenit mari cît pîlniile tromboanelor. Și aşa 
se-ntîmplă că magistratul, şeful zbirilor î, află 
că din fîntîna aflată în curtea casei lui Giufă ve- 
nea un miros de mortăciune ; și se duse acolo 
cu o mulţime de zbiri, dar nu pentru că l-ar fi 
bănuit pe Giufă. 


1 în italiană capitano di giustizia : „în epoca senio- 
riilor şi principatelor, magistratul investit cu puteri de 
jurisdicție şi poliţie“. (N. t.) 
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Unul cîte unul, în frunte cu căpitanul, zbirii 
se aplecară peste gura fîntînii și amețţiţi se tra- 
seră înapoi. Oricât l-ar fi iubit pe cardinal, nu se 
simțeau nici unul în stare să se vîre înăuntru 
pentru a scoate afară acel trup care, fără nici 
o-ndoială, se descompunea în apă ; se apropiau, 
aruncau o privire la ochiul acela de apă care le 
oglindea chipurile, coifurile strălucitoare, și se 
îndepărtau imediat să respire aerul curat al di- 
mineţii. Văzîndu-l, între timp, pe Giufă care 
stătea liniştit lîngă fîntînă ca și cum n-ar fi sim- 
țit nimic, absorbit doar de spectacolul oamenilor 
cu cuirasele şi halebardele lor strălucitoare, care 
se mișcau prin curte, căpitanului îi veni ideea 
să-l coboare pe Giufă în fîntînă. Îi promișe un 
scud. Pentru un scud, Giufă s-ar fi aruncat în 
fîntînă cu ochii închiși. 4 

Nu se știe dacă Giufă își amintea de ceea ce 
făcuse, căci cei care povestesc istoria nu amin- 
tesc așa ceva. Trecuseră cîteva zile de cînd îl 
aruncase pe cardinal și berbecul în fîntînă ; se 
ştie, însă, că prostănacii nu au memorie sau au 
o memorie confuză ; de lucrurile adevărate își 
amintesc vag, ca de niște vise. Oricum, era plin 
de veselie în timp ce-i legau corzile de brîu și 
pe sub braţe, în timp ce-l coborau jos. Cînd a 
atins fundul, apa îi ajungea la piept. Îngenun- 
che şi aproape îi ajungea la gură ; începu, -apoi, 
să-și miște mîinile sub apă, pipăind. Imediat 
strigă : — L-am găsit ! - 

— Pe Eminenţa Sa ? întrebă căpitanul, ţi- 
nîndu-se de nas cu două degete. 

— Care Eminenţa Sa ? întrebă Giufă. 
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— Vreau să spun cardinalul, preciză căpita- 
nul. 

— Eu n-am văzut în viaţa mea un cardinal, 
spuse Giufă, și cu atît mai puţin l-am atins: 
aici, însă, ating un lucru care poate fi un cardi- 
nal, așa cum poate fi un cîine. 

— Mojicule ! strigă căpitanul. Am să te-nvăţ 
cu lovituri de vînă de bou ce diferenţă e între 
un cîine și un cardinal. ? 

— Dacă vorbim de lovituri de vînă de bou, 
spuse Giuiă, eu nu mă mai mișc, și coboriîţi 
dumneavoastră să vedeţi dacă e vorba de un 
cardinal sau de un cîine. 

— Glumeam, spuse căpitanul. 

— Aşa mai merge, spuse Giufă ; şi între timp 
continua să pipăie sub apă şi privea în sus cu o 
expresie perplexă, ca de om orb. 

— Grăbeşte-te, spuse căpitanul. 

— Uite, am atins ceva păros, ceva lînos. Car- 
dinalul avea lînă pe el ? 

— Nu ştiu, spuse căpitanul. 

— Nu ştiţi... Da” cîte picioare avea cardinalul, 
ştiţi ? 

Căpitanul parcă fusese atacat de un roi de 
viespi ; începu să se agite, să miște mîinile în 
aer. — Cite picioare avea Eminenţa Sa ? Ai cu- 
rajul să întrebi cîte picioare avea prea iubitul 
nostru cardinal arhiepiscop ? Scoateţi-l afară, le 
porunci zbirilor, și am să-i. dau atîtea lovituri 
de vînă de bou, că am să-l fac să umble în pa- 
tru labe toată viaţa. 

Zbirii nu-l scoaseră afară, pentru că ar fi tre- 
buit să coboare unul dintre ei în locul lui Giufă. 
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De altfel, căpitanul care, fiind înnebunit de 
furie nu-și mai ţinea nasul cu degetele, din 
cauza putorii pe care o simţea, s-a convins să 
schimbe tonul. — Gata, spuse, nu e de glumă. 

— Da' cine glumește ? spuse Giufă. Eu nu 
ştiu cum e făcut un cardinal ; vreau să ştiu dacă 
ăsta pe care-l căutăm avea două sau patru pi- 
cioare. 

— Patru, spuse căpitanul, zăpăcit de furie. 

— Două, domnule căpitan, spuseră în -cor 
zbirii. 

— Da' ce, eu am spus patru ? se răsti acum 
căpitanul la zbiri. Ce mă mai enervațţi și voi 
acum ? Am spus două ; și nenorocitul ăsta care 
se încăpăținează să se îndoiască, o să aibă de-a 
face cu mine, da, da. 

— Aţi spus cu adevărat patru, spuse Giufă, 
surizînd și ridicînd un deget spre căpitan ca o 
dojană' glumeaţă. Iar apoi, serios : Deci, două 
sau patru ? 

— Două, spuse căpitanul clocotind de furie. 

— Ăsta de aici are patru ; deci nu e cardina- 
lul, spuse Giufă. 

— Două sau patru, spuse căpitanul, tu leagă-l 
de funie ca să-l tragem în sus. E 

— Da' de ce să facem o treabă degeaba ? 
spuse Giufă. Dacă nu e cardinalul, de ce să-l 
scoatem afară ? 

— Fă cum ţi-am spus, zise căpitanul, și n-are 
să-ți pară rău. 

Giufă continua să pipăie sub apă, ca şi cum 
n-ar fi auzit. Şi... 
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— O clipă, strigă triumfător. Cardinalul avea 
coarne ?- : ; 

— Coarne, Eminenţa Sa ? Ai spus coarne ? 
urlă căpitanul. Şi începu să alerge în jurul îîn- 
tânii urlînd : Sacrilegiu ! Sacrilegiu ! şi scrișnea 
din dinţi și se bătea cu pumnii în piept. i 

— Nu se poate ? întrebă liniștit Giufă. 

— Am să te pun la prăjit ca pe un purcel de 
lapte, îi strigă căpitanul, apropiindu-se de fîn- 
tînă. Mei. 

— Nu am voie să-ntreb ceva ? spuse Giufă. 
Spuneţi-mi cum e făcut un cardinal şi n-o să 
mai întreb nimic. , 

— Cum e făcut un cardinal ? strigă căpitanul. 
E făcut ca mine şi ca tine, imbecilule. 

—— N-are nimic: deosebit, nimic special ? in- 
sistă Giufă. 

— Nimic, spuse căpitanul. - 

— Şi de ce îl căutaţi cu atiţia zbiri.? za 

— Pentru că e un om important, pentru că e 
ea un principe. 

— Şi e bogat ? 

— Foarte bogat. 

— Şi pe cap ce poartă ? i 

— O pălărie de catifea, o pălărie roșie. 

— Şi n-are coarne... Sînteţi sigur că n-are ? 


— Foarte sigur, spuse căpitanul, clocotind de “ 


furie. 

— Un moment... Aşa, să judecăm... spuse 
Giufă, care în balta din fîntînă era la răcoare, 
ca sub un umbrar. Spuneţi că n-avea coarne : eu. 
vă cred... Dar dumneavoastră l-aţi cunoscut în 
viaţă : dar ştiţi, oare, dacă nu cumva i-au cres- 


90 


Dă 


cut după moarte ?... Eu ştiu că celui care a pă- 
cătuit în timpul vieţii, îi cresc coarne după 
moarte. Cardinalul avea păcate din cele mari ? 

Furia căpitanului explodă din nou : înjurături, 
ameninţări. Şi cînd se calmă, din fundul fînti- 
nii se auzi glasul liniștit al lui Giufă care în- 
trebă : — Nici măcar un păcat mic de tot ? şi 
arăta cît o unghie. 

— Nici măcar, spuse căpitanul. 

_— Şi ce meserie avea ? întrebă Giufă. 

— Meserie ? făcu căpitanul. Ce meserie, cre- 
tinule ? Era cardinal, asta era. Comanda preoții, 
toți preoţii din Sicilia. 

— Şi pe don Vincenzo ? întrebă Giufă. Don 
Vincenzo era preotul din parohia de care ţi- 
nea el. 

— Şi pe don Vincenzo, răspunse răbdător că- 
pitanul. 

— Atunci, spuse Giufă, cardinalul ăsta al 
vostru trebuia, după mine, să aibă coarne; eu 
vi-l trimit sus şi o să vedeţi singuri. 

Legă de funii, pe sub apă, corpul pe care-l 
pipăise : strigă să-l tragă. Şi sus, ajunse ud 
leoarcă, berbecul, iar după el Giufă. Căpitanul 
şi zbirii îl priveau, prostiţi, fără glas. 

— E sau nu cardinalul ? întrebă Giufă vesel 
de tot. 


Căpiianul-ii trase»un picior, Și asta a fost 


toată pedeapsa pe care a primit-o Giufă ; căci 
nimănui nu-i trecu prin minte să mai caute în 
fîntână: | i 


Demitizare 


Se întoarse acasă, ca-n fiecare seară, la opt 
fix ; după obișnuita partidă de șaizeci și șase la 
care pierduse două sute de lire. 

1 se nimerise ca partener, într-una din cele 
două perechi la joc, Nicola Spitale : un campion 
la toate celelalte jocuri, și mai ales la canastă ; 
dar la șaizeci şi șase puteai să tragi perdelele și 
să stingi lumina, pentru că jocul acesta, spunea 
el, îl adormea îngrozitor : ochii i se închideau, 
privirea i se lipea de cărți, goală și îndepărtată. 

„Există jocuri care nu-mi plac, care mă plic- 
tisesc ; iar dacă mă invită cineva să joc, spun nu. 
EI, în schimb, la șaizeci şi şase pică de somn, 
joacă precum o cizmă, dar niciodață nu refuză 
să joace“. Așa gîndea Michele Trico, despre 
prietenul său Nicola cu toată fierea adunată 
strop cu strop în cele două ore de joc, şi era atit 
de absorbit de gîndul partidei, încît nu observă 
imediat întunericul şi liniştea care domneau în 
casă ; mergea aprinzînd toate luminile, dar abia 
la ultima, la bucătărie, își dădu seama că soția 
sa nu era acolo. | | 

Strigă : „Filomena“, şi din dormitor se auzi [9) 
uşoară bufnitură, un foșnet. Intră, mai auzi 0 
foșnet de sub pat. „Doar nu s-a băgat sub pat ? 
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își zise. Ridică un colţ al cuverturii : era pisica, 
mieună părăsită, moartă de foame. 

„Da' unde s-a dus ?... Şi apoi la ora asta... 
Poate au chemat-o la mama ei.“ O văzu pe soa- 
cră-sa pe patul de moarte. Era şi momentul. O 
bătrînă zdravănă, optzeci şi cinci de ani și mai 
bine ; şi rea, cu limba ascuţită, plină de încăpă- 
ținare şi capricii. 

„Mă duc acolo“, hotărî. Se duse să stingă lu- 
minile, cobori iscările, încuie de două ori ușa. 
„Sigur că o să trebuiască să veghem toată noap- 
tea acum, tocmai asta-mi trebuia cu răceala pe 
care o am.“ Se îndreptă spre casa soacrei, la ce- 
lălalt cap al orașului. 

Dar bătrîna era bine, vioaie ca o nevăstuică, 
cu ochii limpezi, gata de sfadă. Îi deschise: ușa 
rămînînd pe palier, fără a-i lăsa timp să urce 
scara ; îl întrebă brusc ce voia. 

— Filomena e aici ? 

— Nu e, spuse bătrîna : şi în chip de rămas 
bun : Trage tare ușa, că nu se închide bine. 

— Acasă nu e, unde o pot găsi ? insistă Mi- 
chele. 

— O fi la biserică, spuse bătrîna retrăgîn- 
du-se şi stingînd lumina. 

Michele trase ușa după el cu o lovitură care 
părea o canonadă. „La biserică ; ce să facă la 
biserică la ora asta ? Ce slujbă poate să fie la 
nouă seara ?* 

Biserica Sfînta Filomena era la doi paşi de 
casa lui ; şi traversase orașul, ca să meargă la 
soacră-sa. Fără să mai vorbim de sîngele care i 
se urca la cap, de cîte ori o vedea pe bătrînă. 
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„O să mă ţină minte ; am s-o fac să-i treacă che- 
ful de-a mai merge la biserică cîte zile o avea.“ 

În faţa bisericii era lume. „Poate e sărbătoare ; 
sau au inventat o slujbă nouă, o liturghie noc- 
turnă, nu mai știu-ce să invente.“ Apropiin- 
du-se, remarcă mulţi polițiști. „O fi vreo ie 
bătoare importantă, poate a venit episcopul y 

— "Trico, se auzi chemat. Era brigadierul. 

— Ce doriţi ? întrebă Trico, supărat, gata să 
se ia'la harţă cu brigadierul și cu oricine. 

— Şi dumneavoastră vreţi să faceţi revoluție 
pentru sfînta Filomena ? îl întrebă cu o ironie 
amenințătoare brigadierul. E» 

— Ce revoluţie ? Ce sfîntă Filomena ? 

— Cum, nu ştiţi nimic ? îl întrebă brigadie- 
rul : ironic, ameninţător, neîncrezător. 

— Nu ştiu chiar nimic, spuse 'Trico, cu o ne- 
vinovăţie atît de evidentă, încît brigadierul îl 


„crezu. - 


— Femeile au intrat în biserică, explică bri- 
gadierul, și nu vor să iasă. Le e frică să nu fie 
dată jos de pe altar statuia sfintei Filomena ; nu 
vor pleca, spun ele, dacă parohul nu jură că 
statuia va rămîne acolo unde e. 

„Am înţeles ; e vorba de sfinta Filomena. Se 
vorbește deja de o bucată de vreme. Da ce i-a 
apucat pe preoţi ? O biserică închinată sfintei 
Filomena, o localitate plină de Filomene, o săr- 
bătoare pentru sfînta Filomena care ţine o săp- 
tămînă întreagă, cu tîrg și cortegii cu torţe, pro- 
cesiuni, casele zguduite de plesnetul de pocnitori, 
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prăjiturile cu miere, și deodată apare decretul 
că sfînta Filomena nu a existat niciodată.“ ; 

— Am venit s-o iau pe soția mea, îi spuse 
brigadierului. 

— Duceţi-vă, dacă o să  reuşiţi... Şi măcar 
de-ar veni toţi soţii să-și ia soțiile... Asta e.o ade- 
vărată pacoste, domnule Tric6... brigadierul îi 
surise complice, prietenos. Crezuse că în pro- 
testul femeilor erau amestecați în vreun fel co- 
muniștii ; chiar în dimineața aceea lansase zvo- 
nul un afiș, afiș pe care în timpul nopţii cineva 
îl agățase la picioarele monumentului lui Gari- 
baldi ; era scris cu litere de-o șchioapă roșii şi 
negre, ,,Martyrologium Romanum : Apud Sep- 
tempedanos, in Piceno, sanctae Philomenae.Vir- 
ginis“, fiecare literă înaltă de o şchioapă. Fru- 
musețea e că el văzuse afișul, dar i se păruse o 
afacere popească, anunţ pentru vreo slujbă sau 
cruciadă împotriva blestemelor ; iar locul neo- 
bișnuit, tocmai la picioarele lui Garibaldi, ar fi 
fost un capriciu al parohului. În schimb, tocmai 
parohul îi telefonă, către unsprezece, că era o 
nerușinare, şi că începea să-l cuprindă îndoiala 
în legătură cu atașamentul poliţiei faţă de bise- 
rică. Brigadierul îi atrase atenția că poliţia, de 
la plutonier în jos, nu ştia latineşte și, în mod 
special, nimic care s-o privească pe sfînta Fi- 
lomena. Afișul, în orice caz, fusese dat jos, iar 
paternitatea lui atribuită comuniștilor, atît de 
paroh, cît şi de brigadier. Dar acum, din cauză 
că Trico, secretar al sindicatului Federterra, i 
se păruse în mod sincer în necunoștinţă de 
cauză, brigadierul respirase ușurat. 
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Michele intră în biserică ; un fel de a spune, 
pentru că abia trecuse pragul, că s-a şi trezit 
strivit de perete. „Doamne, da' cîte femei sînt 
în oraş ?* Şi cum s-o găsească pe soţia lui, în 
îngrămădeala aceea de femei și copii ? Între al- 
tele, biserica era aproape în întuneric ; cîteva 
lumânări aprinse în faţa altarelor și candelele cu 
ulei din faţa icoanelor cu Patimile Domnului. 
Bună ideea parohului, sau a brigadierului, de a 
stinge luminile, iar un sărman om care venea 
să-și ia soţia ar fi trebuit să se înarmeze cu o 
lanternă. Şi, ca și cînd nu ar fi fost de-ajuns în- 
tunericul, mai era și plînsul sugacilor ; şi un mi- 
ros greu, acru de sudoare, de haine ude, de fîn 
jilav. „Eu plec de-aici ; înghit ceva la cârciumă 
şi apoi acasă, în pat... lar ea, cînd o s-o ajungă 
somnul şi foamea, o să se întoarcă acasă, şi o să 
vadă“. Dar i se trezi amorul propriu : că şi s0- 
ţia lui, tocmai soţia lui, s-a apucat să facă revo- 
luţie pentru sfînta Filomena. Se împinse înainte 
strigînd — lăsați-mă să trec, la dracu! ! — ex- 
presie care sună atit de scandalos, din cauza 
ororii pe care o trezise, încît se făcu un gol îm- 
prejur, o trecere. Printre chipurile care se dă- 
deau la o parte, ca: pereţii lichizi ai unei bul- 
boane, distinse unul:  nepoată-sa: Filomena. 
Avea copilul la piept. 

— Unde e Filomena ? o întrebă. 

— Mai în faţă, spre cor. i : 

„S-a dus să se aşeze în primul rînd, își zise, 
ca la teatru.“ Iar nepoatei îi spuse : 

— Du afară copilul, nu vezi că se sufocă ? 

Un murmur de. dezaprobare răspunse cuvin- 
telor sale. Nepoata nu se mișcă. 
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„Cu mare greutate înaintă spre cor. Cînd 
ajunse la balustradă, se sprijini de ea, sfîrşit. De 
sus, îl privea sfînta Filomena : o privire cum se 
obișnuiește să se facă statuilor, încît, oricum 
te-ai mișca, nu te părăsește ; dar blîndă, dulce, 
nu ca cea a lui Dumnezeu Tatăl de la catedrala 
Monreale, care te nimicește. „Și nu mai există 
sfînta Filomena... N-a existat niciodată.“ Calmă, 


cu acest gînd, sentimentul infantil de devoțiune, 


de teamă, pe care-l simţea crescînd în el : și în- 
toarse spatele altarului, cercetînd primele rîn- 
duri. Nu o vedea pe soţia lui. În pupile, chipu- 
rile începură să-i joace după zgîrcita și nesigura 
unduire a luminii : se simțea un curent, provocat 
poate prin strategia parohului, iar flăcăruile pă- 
reau să se stingă dintr-un moment într-altul ; 
iar din cauza curentului sudoarea îi îngheţa pe 
sub -cămașă. 

Deodată o descoperi pe soţia sa : obrazul în- 
văluit de o basma neagră, ca de doliu, ochii spe- 
riaţi aţintiţi asupra lui. „Spera să n-o descopăr.“ 
Se apropie de ea, clocotind de mînie, dar calm 
în aparenţă. ză 

— Haide acasă, îi spuse. E 

— Nu pot, spuse Filomena, o să stăm aici 
pînă cînd parohul ne va jura că Sfînta va ră- 
mîne-n altar. 

— Haide acasă, îţi spun. 

— Nu vin. 

— Ah, nu vii... spuse Michele. Tonul era de 
ameninţare rece, dar .în realitate nu știa ce să 
facă : se afla într-una din acele situaţii în care 
este greu să distingi drama de farsă. Revolta so- 
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ției deschidea un abis în viziunea lui. despre 
lume ; o viziune în care maiorul Gherman 'Ti- 
tov se ciocnea, în zborul său orbital, cu răpo- 
satul Michele Trică, mort la nouăzeci de ani în 
1929, al cărui fiu al fiului, el adică, îi ducea mai 
departe nu numai numele, ci: și părerea corectă 
despre femei în general și despre soţii în spe- 
cial, pe care de la debarcarea lui Garibaldi și 
pînă la Concordat bunicul o pusese în aplicare 
atât de riguros, încît lăsase o amintire luminoasă 
despre ea ; şi nu numai familiei, ci şi ţării. Fe- 
meile erau bune la un singur lucru, după pă- 
rerea bătrînului ; aşa. spunea pe cînd nu mai 
era în stare să facă acel lucru iar el, jucîndu-se 
lîngă bunic și gata să-i umple pipa sau să alerge 
să aducă un- pahar cu apă, nu știa încă înce 
consta acel lucru. 4 

— Nu vin, spuse din nou Filomena. 

Maică-ta... spuse Michele. Îi venise pe neaș- 
teptate ideea să folosească o mică înșelăciune, 
o glumă prin care să se despăgubească de pur- 
tarea soacrei şi de revolta soţiei. 

-. — Ce e cu mama ? se alarmă Filomena. 

— Nimic, spuse Michele, prefăcîndu-se 
încurcat, ca cineva care aduce vești neplăcute şi 
vrea să folosească toate precauţiile ca să le co- 
munice, un lucru de nimic... i 

_— Ce s-a întîmplat ? aproape că strigă Filo- 
mena ridicîndu-se dintr-o dată. | 

— Un iucru de nimic, îţi spun... Dacă mă gîn- 


desc bine, poţi chiar să rămii aici ; oricum, acolo . 


e doctorul, e preotul... 
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— Doctorul, preotul... Deci e grav ? 

— Un mic atac, nu mai poate vorbi, și gîndi 
„măcar de-ar fi adevărat“. 

Filomena se întoarse spre femeile care stă- 
teau lîngă ea și spuse : 

— Aţi auzit ? Mama mea a avut un atac, tre- 
buie să plec... trecu printre rînduri și-i spuse so- 
țului ei : Haide, iar în dreptul altarului sfintei 
Filomena se întoarse şi se închină, cerînd ier- 
tare, mai înainte de a o porni. Michele o privi 
din nou pe sfîntă. Tunica albă, cordonul de aur, 
rămurica de palmier verde în mînă. „Pare o 
apariţie din Quo vadis.“ 

Trecerea a fost ușurată de faptul că soţia se 
strecura cerîndu-și scuze şi spunînd : „Mama a 
avut un atac, trebuie să alerg“..., iar femeile, 
compătimind-o, le făceau loc să treacă. Dar, mai 
înainte de-a ajunge la ușă, Michele se opri pen-" 
tru a-i da un ultim sfat nepoatei sale Filomena, 
care stătea în picioare, legănînd în braţe €opi- 
lul care plingea, murmurîndu-i un cîntec de 
leagăn. Îi spuse brutal : 

— Pe Dumnezeul meu, copilul ăsta o să 
moară : pentru gloria sfintei Filomena ! ceea ce 
ridică în jur un val de indignare. 

— Ticălosule ! îi strigară. 

—' Ticăloase sînteţi voi, care vă ridicaţi îm- 
potriva Papei, strigă Michele luînd-o imediat la 
fugă, după soţia lui, dincolo de ușă. Îl treceau 
toate nădușelile, urechile îi ardeau, și se opri în 
pragul bisericii pentru a-și trage sufletul. 

— Felicitări, spuse brigadierul, aţi reușit. 
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— Am reușit, da, spuse Michele, dar e un in- 
fern... Credeţi-mă, nu există decît o soluţie : să 
le lăsaţi să fiarbă în zeama lor. 

— Ei, da, sînt și eu de părerea asta... Dar aş- 
tept ordine... Vom vedea... 

— Succes, îl salută Trico. 

— Haide, se impacientă Filomena. 


— Te-a apucat graba, constată Michele miș- 


cîndu-se în urma ei, ca și cum ar fi pornit la 
plimbare. 

— Sigur că da : mama... 

— Fiindcă veni vorba, de ce n-ai luat-o cu 
tine, să facă grevă pentru sfînta Filomena ?... 
Poate că făcea cu-adevărat un atac, în haosul 
acela... 

— Atunci nu-i adevărat ! 

— Că a avuţ un atac ?... Sigur că nu-i adevă- 
rat ; ideea mi-a venit pentru că am văzut-o 
chiar înainte de a veni aici şi se simţea mai bine 
decît mine. 

— Vrei să o vezi moartă, sărmana bătrînă ; 
da” ce ţi-a făcut ea ţie ? spuse cu o voce plîngă- 
reaţă Filomena. 

— Tu ştii, mai bine ca mine, ce mi-a făcut... 
Dar acum e vorba de altceva : trebuie să vorbim 
despre ce mi-ai făcut tu în seara asta... Cum 
de-ţi trece prin minte, ştiind cum gîndesc, să te 
amesteci într-o asemenea aiureală ? 

Erau deja acasă, iar Filomena începuse să-și 
facă de lucru prin bucătărie, mișcîndu-se mai 
precipitat decît de obicei, pentru a pregăti cina. . 


100 


— Nu era o aiureală ; aiureli sînt cele pe care 
le faci tu... Noi făceam ceva pe tăcute : vor să 
ne ia sfînta și noi stăm în biserică s-o privim... 

— Ignorantă, ești ignorantă ca o oaie... 

— Eu știu că sfinta a existat din totdeauna, 
că a apărat orașul ăsta și că a făcut minuni, că 
pentru ea s-au făcut slujbe, rugăciuni... 

— Și ce-i cu asta ? Cineva a citit în cata- 
combe pe o lespede și a înțeles greșit: că înă- 
untru erau oasele unei fecioare, pe nume Filo- 
mena ; și nu era deloc adevărat, inscripţia 
spunea altceva... 

— Nu se poate... Și minunile ? Cum rămîne 
cu minunile ? 

— Rămiîne... Michele își duse o mînă la gură, 
pecetluindu-şi-o ca să nu dea drumul vorbelor 
de ocară pe care era gata să le pronunţe. Las-o 
baltă, problema «e alta : problema e dacă tu și 
toate nenorocitele alea care stau în biserică 
sînteţi sau nu sînteţi catolice. 

— Sigur că sîntem catolice ! 

— Atunci, cînd vi se spune că sfînta Filomena 
nu există, că nu a existat niciodată, luaţi-o din 
loc cu. coada între picioare fără să vă uitaţi nici 
la dreapta nici la stînga... Dacă parohul vă 
spune că cine nu votează pentru Democraţia 
Creștină ajunge în infern, îl credeţi ; dacă vă 
spune că sfînta Filomena nu există, faceţi revo- 
luţie... Asta e nebunie curată ! 

— Nu înţelegi nimic, spuse Filomena. 

— Eu nu înțeleg nimic ? explodă Michele. 
Eu ? Dar eu înţeleg atît de bine, încât îți pot 
explica ţie, care spui că ești catolică, ca să poţi 
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înțelege... Şi acum să-ţi spun ce cred eu : ești o 
proastă cu diplomă și e mai mare rîsul de toată 
povestea asta. 4 

Aruncînd varza cu pumnul în cratiţa care 
fierbea, Filomena plîngea pe tăcute, își plingea 
soarta de a avea un soţ care nu credea nici în 
Dumnezeu, nici în sfinți. j 

— Îţi plîngi propria ignoranță, care e mal 
neagră ca moartea. i A: 

— Minunile, se răzvrăti Filomena, există mi- 
nunile : minunile nu pot fi negate de nimeni... 

— Asta e frumuseţea poveștii : că există mi- 
nuni... Eu îmi amintesc cînd mama ta a văzut-o 
în vis pe sfînta Filomena și avea trei numere în 
mînă ; iar bătrîna a jucat la loterie și a cîștigat. 
- Sfînta Filomena care spunea numerele. cîștigă- 
toare de la loto, lucrul era deja o comedie... Dar 
mai rău : există un preot căruia îi apărea sfînta 
Filomena ; şi prin 'asta a ajuns aproape sfînt ; 
un preot francez, nu-mi amintesc cum îl 
chema... [ 

— Vezi că sfinta Filomena există ? 

— Zău, ce cap! Sfînta Filomena nu există, 
animal ce eşti ; şi Papa însuși ţi-o spune... Ce 
interes poate avea Papa, în acest caz, să-ți spună 
altceva decît e : ca să dea naștere unui scandal?... 
Sfînta Filomena nu există și gata... Şi frumu- 
sețea e că deși nu a existat niciodată, preotul 
acela francez și mama ta și atâţia alţi preoţi și 
atîtea alte femei au văzut-o așa cum te văd eu 
pe tine. 

— Există, spuse Filomena, neclintită ca o 


stîncă. 
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— Nu există, nu a existat niciodată, spuse 
Michele, şi o- vor da jos de pe altar ; și în locul 
sfintei Filomena vor pune o altă sfîntă şi tu vei 
continua să duci d4umînări la biserică, să pui să 
ți -se facă slujbe, să votezi după sfatul parohu- 
lui... lar mama ta. va cîștiga vreun alt loz, cu 
numerele pe care i le va da noua sfîntă... Pînă 
cînd vor veni să vă spună că un oarecare a gre- 
şit iarăși citirea unei lespezi... . 

leşi din bucătărie şi se așeză la masă, aștep- 
tînd ca Filomena să-i aducă varza și oul fiert. 
Scoase din buzunar ziarul ca în fiecare seară ; 
îl deschise. Uitase ; în loc să discute degeaba, 
pentru că a discuta cu o femeie e ca și cum ai 
face reproșuri unui măgar, ar fi putut să-și ci- 
tească liniștit „Unită“. Parcurse din ochi titlu- 
rile : Înregistrată de observatoarele din lumea 
întreagă A explodat în Noua Zemlie „,super- 
bomba“ sovietică Dezarmare generală ! „Cînd 


trebuie, trebuie : acum știu că bomba noastră 


este mai puternică decît a lor“... Scoaterea lui 
Stalin din mausoleu. 

— Ochelarii, strigă, adu-mi ochelarii, -căci 
pentru literele mici avea nevoie de ei. Filomena 
îi aduse imediat ochelarii. . 

Michele . se cufundă în lectură. Farfuria cu 
varză scotea aburi în faţa lui. Continuă la p. 9, 
coloana 3. Scutură cu frenezie ziarul, căutînd 
pagina a noua, coloana a treia. lată : „dacă s-a 
întîmplat din vina lui Stalin... să se considere 
nejustificată menţinerea corpului lui Stalin în 
mausoleu... Rezoluţia e pusă la vot. Delegații 
ridică carnetele roşii. Propunerea de scoatere a 
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rămășițelor pămîntești ale lui Stalin se aprobă 
în unanimitate.“ | 

Cu violenţă, mîna lui Michele Trico aruncă 
ziarul în plafon ; foile planară unele pe podea, 
altele peste maşina de cusut. 

— Ce e? întrebă Filomena. 

Michele înfipse furculița în farfuria cu varză. 
Soţia îl privea, preocupată să știe dacă va relua 
sau nu-problema sfintei. 

— Nimic, spuse Michele, nimic. 


Filologie 


— Dumneavoastră credeţi că vine din arabă ? 

— Foarte probabil, dragul meu, foarte pro- 
pabil... Dar, în materie de cuvinte, lucrurile nu 
sînt deloc sigure : de unde vin, care e calea pe 
care au urmat-o, sensurile pe care și le-au 
schimbat ; o încurcătură infernală... Or, acesta 
este un cuvînt din cele despre care se pot spune 
cele mai diverse prostii ; prostii 'docte, prostii 
care-şi au fiecare logica lor... Fapt e că fiecare, 
înainte de a vedea care e originea cuvîntului, 
caută să afle sensul pe care îl are în clipa aceea ; 
şi aici încep necazurile ; căci cine consideră că 
un cuvînt înseamnă o stare de spirit o ia pe o 
cale, iar cine consideră, în schimb, că înseamnă 
o stare de fapt o ia pe alta... Să-l luăm, de pildă, 
pe Petrocchi î, care scrie cuvîntul cu doi de f, 
ca în italiană : „Uniune de persoane de orice 
grad și de orice fel care îşi acordă reciproc aju- 
tor, în interese comune, fără a respecta nici 
legea, nici morala“ ; și îl pune în legătură, dar 
destul de nesigur, cu vechiul francez mafler, de 


1 Binecunoscut autor al unui Dicţionar al limbii ita- 
liene, ca de altfel şi Pitre, Fanfani, Zambaldi, Rigu- 
tini, Palazzi şi Traina, citați mai departe. (n..), 
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unde mafle şi maflu : a mînca, a se îndopa... 

— Nu-mi place. 

— Te dezgustă... Să mănînci, să te îndopi ; 
ce mentalitate !... Fiindcă vorbim de mentali- 
tate : o asemenea apropiere n-ar fi venit nici- 
odată în mintea unui om ca Pitre; un bătrînel 
care. părea că se hrănește cu aer, ușor ca o 
pasăre. Eu mi-l amintesc, locuia în cartierul 
meu ; a murit în timpul primului război mon- 
dial... Ascultă ce scrie Pitre : „Mafia nu e nici 
sectă nici asociaţie, nu are nici regulamente 
nici statute. Mafiotul nu e un hoţ, nu e un pun- 
gaş ; şi dacă, de cînd cu succesul recent al cu- 
vîntului, calitatea de mafiot a fost aplicată 
hoţului și pungașului, aceasta se datorește fap- 
tului că publicul, nu totdeauna cult, n-a avut 
timp să se gîndească la valoarea cuvîntului, şi 
nici nu s-a îngrijit să ştie că pentru un hoţ și 
un pungaș, mafiotul e un om curajos și capabil, 
care nu admite. abuzurile, în care sens mafioţii 
sînt necesari, ba chiar indispensabili. Mafia e 
conștiința propriei ființe, concepţia exagerată 
a forţei individuale, unică și singură arbitru al 
oricărei dispute, al oricărei ciocniri de interese 
şi idei ; de aici, netolerarea superiorității şi mai 
mult încă, a abuzului de putere al altcuiva. 
Mafiotul vrea să fie respectat și respectă 
aproape totdeauna. Dacă e jignit, nu se adre- 
sează legii, justiţiei, ci ştie să-și facă dreptate 
singur, iar cînd nu are putere pentru aceasta, 
cu ajutorul altora cu aceleași sentimente ca el“. 

— Scrie ca un înger. 
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== Ca un înger, da : dar nu înseamnă că nu. 
spune nici o prostie... 

— Adevărat ? Mie mi s-a părut precis și 
drept ca Evanghelia.! 

— Tu citești Evanghelia ? Ă 

— E un fel de a spune... Dar uneori am au- 
zit-o citită. 

— Ştii ce spune Evanghelia ? „Celui care-ţi 
dă o pâlmă, întoarce-i şi celălalt obraz“ ; te 
simţi în stare s-o faci ? 

E Pe ăla care îmi dă o palmă, îl împuşe în 
gură. 

să Bine... Există prostii chiar și în Evanghelie, 
prin urmare... Dar să ne întoarcem la Pitre. 
Ra Am înţeles, am înţeles unde a-ncurcat-o : 
întii a spus că mafia nu e o asociaţie, iar- apoi 
că cineva poate să-și facă dreptate și cu ajuto- 
rul altora ; deci asociaţia există. 

— Eşti inteligent, dar trebuie să înveţi să 
vorbești ; nu se spune „a-ncurcat-o“, cînd se 
vorbește despre un om însemnat, despre o glo- 
rie a ţării noastre. 

— Era un fel de a spune. 

— Tu trebuie să te fereşti de feluri de a 
spune, de proverbe, de parabole ; lucrurile tre- 
buie spuse în modul cel mai sec și cel mai corect, 
cu bună-cuviinţă, cu tact. 

— Isuse Cristoase, da' parcă eu sînt instruit ? 
Universitatea am urmat-o în mijlocul oilor. 

— Vezi să nu lași să-ți scape un „Isuse Cris- 
toase“ în faţa comisiei ! 

— Dar sînteţi sigur că mă va chema co- 
misia ? 
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Ca A Ta Pr ă 


— Sigur, așa cum e moartea de sigură ; mi-aş 
pierde vremea cu tine, dacă n-aș fi sigur ? Te 
va chema. = ăi 

— Îngheţ de frică, cînd mă gîndesc. 

— De cîte ori ai fost chemat la poliţie, de 
cîte ori ai apărut în fața unui -judecător de 
instrucție ? PARA 

— Asta a fost odată, de mult ; sînt mai bine 
de zece ani de cînd nu mă mai plictisește ni- 
meni... Şi apoi, ăsta e un lucru nou... Comisia, 


“vreau să spun, cine ştie cum procedează, cine 


ştie ce întreabă... Jandarmul, judecătorul, în- 
treabă despre un fapt anumit, despre o anume 
persoană, dacă am fost de faţă la incident, 
dacă am relaţii cu cutare și cu cutare, și unde 
eram în seara aceea, la ora aceea... Unii își pre- 
gătesc răspunsurile înainte, la fiecare lovitură 
au răspunsul pregătit... Dar comisia, după cite 
înţeleg, poate întreba ce vrea : şi trebuie să ai 
mintea ageră, nervii tari... 


— Te-am împins vreodată să faci o greșeală, * 


un pas greşit, o prostie ? 

— Niciodată. : 

—— Deci, nu fi îngrijorat... Eu, ca să ştii, voi 
cere să fiu audiat de comisie. 

— Dumneavoastră ? 

— Da, dragul meu, chiar eu ; trebuie să-mi 
aduc şi eu mica mea contribuţie. 

— Dar... 

— O contribuţie la această încurcătură, se 
înţelege... Şi-ţi garantez că la un moment dat 
nu se va mai înţelege nimic ; între istorie, îi- 
lologie şi scrisori anonime, nu se va mai înțe- 
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lege nimic, nimic... Ai idee de cantitatea de 
scrisori anonime pe care le va primi comisia? 
În 1943, cînd americanii m-au făcut primar, eu 
am primit vreo mie de scrisori anonime ; un 
sat întreg reieșea că e format din spioni de la 
OVRA !; pînă și deputatul Panebianco, care fu- 
sese în pușcărie pînă la căderea lui Mussolini 
fusese pirît. Și aceleași scrisori le primeau ame- 
ricanii ; la început le-au considerat adevărate, 
au arestat pe cîte unul și l-au dus la Oran. 
Apoi, s-a pornit o avalanșă de scrisori, și atunci 
au înţeles și ei... Închipuie-ţi ce se va întîmpla 
acum... Asta e o ţară, dragul meu, în care pe 
același obraz, pe al tău sau al meu, un ochi îl 
urmărește pe celălalt... Vei vedea... 

— Asta e adevărat. i 

— Să ne întoarcem la discuţia noastră, prin 
urmare... După Fanfani... 

— Dumneavoastră mai  vorbiţi încă despre 
Fanfani ? 

— Nu Amintore, prostule; vorbesc despre 
Pietro Fanfani, autorul unui vocabular italian 
în care cuvîntul mafie, cu doi de f, e dat cu 
sensul de „societate secretă în Sicilia“ şi deri- 
vat din arabul maehfil, care înseamnă adu- 
nare și loc de adunare. De aceeași părere sînt 
Zambaldi şi Rigutini ; și aproape toţi pînă la Pa- 
lazzi... lar definiția lui Palazzi vreau să ţi-o 
ciţesc, pentru că e amuzantă :„prima parteesco- 
piată „după Petiroeehi, apoi-spune că șhu tot- 
deauna. mafia lare, drept se6p răul, dar mijl6a- 


1 Poliţia-secretă din Italia în timpul fascismului: 
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cele pe.care le foloseşte sînt totdeauna ilicite ; 
era răspîndită într-o vreme în Sicilia“. Amu- 
zantă, cu-adevărat amuzantă. 

— Îmi place; cînd spune că mafia nu are 
drept scop totdeauna răul, îmi place. Ăsta e un 


gentilom. Ș 
— Nu-i vorba că e gentilom ; ci că s-a în- 


'crezut în alţi gentilomi... Dar lucrul amuzant 


e ăsta: „era răspîndită într-o vreme în Si- 
cilia“. CI îi ; 4 

—-Şi noi spunem că mafia nu mai există... 
O dată a spus-o și un ministru... 

— Noi și ministrul nu facem vocabulare... Şi 
nu uita că ăsta a fost tipărit în 1948... O veșni- 
cie! Pe vremea regelui Martin poate... Să ajun- 
gem la sicilieni, la cercetătorii sicilieni : primul 
vocabular sicilian care înregistrează cuvîntul e 
cel al lui Traina, 1868 ; și-l dă ca nou, prove- 
nind poate din toscanul smăferi, care înseamnă 
bandiți... i 

— Nu-mi place. 

— .... sau, şi asta îți va plăcea-și mai puţin, 
spune că în Toscana cuvîntul maffia înseamnă 
mizerie, „şi e o adevărată mizerie să te cre7i 
om mare doar prin forța brutală, ceea ce arată 
în schimb o mare violenţă, adică a fi o mare 
bestie“. Îţi place ? i 

— Mă dezgustă. . 

— Dar apoi adaogă : „Liniște sufletească, în- 
drăzneală aparentă ; cutezanţă“. 

— Începe să judece. 

— Oricum, ca să nu o mai lungim cu etimo- 
logia, e-ti-mo-lo-gi-a ; adică originea cuvîntu- 
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lui, ne vom opri .asupra Părintelui. Gabriele 
Maria din Alep, misionar. din ordinul capuci- 


„nilor şi profesor de arabă, care îşi încheie ast- 


fel o doctă analiză : „Oprindu-ne, prin urmare, 
la sensul cuvintelor propuse mai sus, cuvîntul 
mafie, la origine, trebuie să fi avut valoarea de 
protecţie împotriva  samavolniciilor celor pu- 
ternici, exceptare de la orice lege socială, adă- 
post de orice daune, forţă, putere trupească, li- 
nişte sufletească, recunoştinţă şi  gratitudine 
faţă de cine le dădea un ajutor, pe de o parte, 
iar pe de alta partea cea mai bună și aleasă a 
oricărui lucru, ceea ce corespunde perfect cu 
ceea ce spune Piti“. Cuvintele arabe propuse 
de Părintele Gabriele sînt acestea :  mohafat, 
care înseamnă a apăra ; hofuat, partea cea mai 
bună a unui lucru ; mohafi, prieten, prieten re- 
cunoscător... Asta ca să simplificăm, ca să nu-ţi 
fac capul calendar... 

— Ştie multe, capucinul ăsta ! 

— Ştie, dar nu mă convinge. Mă convinge 
mai mult Fanfani, fie vorba între noi. 

— Fanfani ? Acum e de-ai noștri ? 

— Trebuie să fii atent, dragul meu, trebuie. 
să fii atent... Am spus Fanfani, și ţi-am explicat 
deja că nu are nimic de-a face cu omul poli- 
tic... Nu eşti atent la lucrurile pe care ţi le ex- 
plic. 

— Fapt e că, la drept vorbind, pierdem vre- 
mea cu lucrurile astea, așa mi se pare ; Doamne 
sfinte, ce .să mă fac cu toată știința asta des- 
pre cuvinte ! Toată știința mea, toată știința lu- 
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mii, eu :o ţin în portofel şi în pușca cu două 
țevi. 


Dar mie puţin îmi pasă, eu n-am nici un ames- 
tec ; vă las în gura lupului. Oricum, tu şi cei 
care gîndesc ca tine, aveţi știința portofelului, 
a puștii cu două ţevi și a maşinilor pline cu 
dinamită... Pentru că acum știința voastră s-a 
îmbogăţit cu dinamită, cu trotil; cu rezulta- 
tul ăsta frumos... Lăsaţi-i pe nemţii din Tirol 
să facă lucruri din astea : oameni fanatici, oa- 
'meni nebuni ; fasciști... 

— Totuși mergea, dinamita, mergea; şi 
dumneavoastră, la început, cînd... 

— Să punem lucrurile la punct : la început, 
cum spui tu, pentru că eu nu știu bine cînd a 
fost începutul, voi mi-aţi spus „treaba asta cu 
flinta 1 trebuie să se isprăvească, acum toţi vor- 
besc de flintă, asta a devenit ţara flintei, fa- 
cem impresie proastă în străinătate: există 
mijloace mai bune, mai expeditive, mai si- 
gure ; şi cînd nu trebuie să se rateze lovitura, 
e mai bine să ne slujim de ele... Și avem un 
tînăr care în materie de explozibile este un 
dumnezeu...“ ; şi eu v-am lăsat să vă descur- 
caţi, voi şi dumnezeul vostru ; un dumnezeu 
care părăsește mașina fără să întrerupă meca- 
nismul... Un dumnezeu ! 

— Dumneavoastră știți cum au mers lucru- 
rile ; un moment de panică, de distracţie... 


1 în italiană lupara : puşcă de vinătoare cu ţeava 
scurtă. 
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— Atunci are dreptate Traina : te crezi un . 
“om mare numai pentru că ești o mare bestie... 


— De distracţie ! Distracţie care aduce sfîrşi- 
tul lumii, o distracţie al cărei efect este simţit 
de lumea întreagă, cu toate consecinţele pe care 
le vedeţi. 

— Dar am pus pe cineva să vă telefoneze : 
nu atingeţi mașina, că e prăpăd. 

— Iar ăia, în schimb, au atins-o0... Da' chiar 
te așteptai să n-o atingă.? Şi de ce, din cauza 
unui telefon anonim ? Putea fi o glumă. 

— Îmi pare rău, dar ce-a fost a fost... Îmi 
pare rău pentru soldaţi, care nu aveau nici 
un amestec. 

— Nimeni nu avea nici un amestec, din cei 
care au murit... Frumuseţea e că după asta eu 
trebuie să particip la înmormântare. 

— Nu e pentru prima dată. î 

— Ai devenit spiritual, după cîte văd. 

— Spiritual, eu ? Cu dumneavoastră ? Dar nu 
mi-aș permite niciodată ! 

— Bine... Hai să lăsăm, deci, la o parte me- 
todele astea de teroriști ; noi nu sîntem anar- 
hiști, sîntem oameni de bine... Iar socotelile pe 
care le avem de încheiat, de azi înainte le vom 
încheia după moda veche. 

— Băieţii, însă, prinseseră gust... 

— Sigur că efectul era mare, nu-pot s-o 
neg... Dar nu putem s-o apucăm pe calea asta... 
Sau crezi că trebuie să ne apucăm să lucrăm ca 
să avem și noi bomba atomică ?... Discreţie, 
asta trebuie ; înțelepciune, studiu, tact... Pro- 
blema noastră, acuma, e comisia de anchetă ; 
s-o abordăm cu mintea limpede... Deci: Pitre 
spune că termenul de mafie, oricare ar fi ori- 
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i ă tru prima oară 
i chiar dacă e atestat pentr! ă 
E 1868. Care dicţionar. îl înregistrează pen 
tru prima oară ie n 
— Cel al lui Traina. AAA 
— n Chiar dacă e înregistrat pentru 
rima oară în 1868, exista înainte de ip ai 
lui Garibaldi... Şi că exista. și obiectul, a lea 
asociaţia, este dovedit de faptul (adaog eu) 
mafioţii din Vicaria, mafioţii aceia cane ana 
închiși la închisoare, au dat în 1860 o că a A 
ție, adresată prietenilor liberi, pi pie he îi 23 : 
ă re ; 
comandau să se comporte cum tea 
ită Ea ISI te pe care Bu 
tă furturi, jafuri şi asasinate y 
iii sa poată, în faţa lumii, din propagandă 
cum se spune astăzi, să le atribuie revoluţiei 
“garibaldine... 
— Asta nu știam. | ci ÎĂ 
— Sînt atîtea lucruri pe care nu le i i 
pe care e bine să le ştii... Cultura, dragul meu, 
este un lucru nemaipomenit... 


Joc de societate 


Ușa se deschise pe neașteptate, în timp ce 
mîna lui mai ezita încă pe butonul soneriei. Fe- 
meia spuse : „Intraţi, vă așteptam“, surîzînd, 
cu vocea modulată ca și cînd se întîmpla cu- 
adevărat un eveniment dorit de ea, așteptat cu 
emoție și bucurie. El se gîndi că era o neînţe- 
legere, încercă să aprecieze consecințele. Rămă- 
sese în prag dezorientat, puţin tulburat. Cu si- 
guranţă, se gîndi, ea aștepta pe cineva, pe 
cineva pe care nu-l cunoștea sau abia îl cunos- 
cuse, sau pe care nu-l mai văzuse de mulți 
ani. Şi apoi nici nu avea ochelarii ; de obicei, 
ştia, purta ochelari. 

— Mă așteptați ? 

— Sigur că vă aşteptam... Dar intraţi, vă 
rog, vorbi ea tot modulîndu-și glasul.. 

Intră, făcu trei paşi pe dalele de mozaic ce 
reproduceau o veche hartă nâutică ; păşi cu 
greu, ca într-o mlaștină. Se întoarse spre -ea, 
care închisese deja ușa şi tot surizînd îi arăta 
un fotoliu. 4 

Încercă să lămurească echivocul, să ştie. 

— Dar dumneavoastră pe cine așteptați, de 
fapt ? ; 

— De fapt ? repetă ea cu un suris devenit 
ironic. ş 
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= Jată:: EU... 
— Dumneavoastră... ? 


— În fine, cred că... 
_—_ Că eu vă confund cu altcineva. Nu mai 


suridea. Şi părea mai tînără. Ba nu, vă, aștep- 
tam chiar pe dumneavoastră... E adevărat că 
n-am. ochelarii, dar ochelarii îmi slujesc pen- 
tru a vedea lucrurile apropiate. V-am recunos- 
cut de la intrare. Acum poate, de aproape, am 
nevoie de ochelari ; așa, nici dumneavoastră, 
nici eu, nu vom mai avea nici cea mai mică în- 
doială. da 
Ochelarii erau puși pe o carte deschisă, car- 
tea pe pervazul ferestrei. Aşteptîndu-l, cu au- 
zul desigur ocupat să surprindă scîrțiitul gri- 
lajului, începuse să citească cartea, dar citise 
puţine pagini. Îl cuprinse o curiozitate stupidă 
să ştie ce carte era, ce lectură își alesese pentru 
a-şi înșela. așteptarea. Dar cum de-l aştepta 
oare ? Căzuse într-o cursă, fusese trădat sau 
totul dovedea un regret neașteptat din partea 
omului care-l-trimisese ? i 
În mod ciudat, ochelarii cu montură neagră 
şi mare o făcură să pară şi mai tînără: privi- 
rea, dilatată de lentile, luă un aer de uimire, 
de teamă. Dar nu era nici uimită, nici speriată. 
Dimpotrivă, îi întoarse spatele, sfidîndu-l 
parcă. Deschise sertarul unui birou, scoase niște 
hîrtii. Cînd se întoarse și se apropie de el, avea 
în mînă un evantai de fotografii. 
— Sînt cam prea mult expuse, spuse, dar nu 
e nici o îndoială. Asta a fost luată la orele 11 
în ziua de 20 iunie, pe strada Mazzini ; dum- 
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neavoastră sînteți cu soțul meu ; cealaltă, la 

cinci după-amiaza, în piaţa Del Popolo : 23 iu- 

lie, sînteți singur, tocmai încuiaţi mașina după 
ce ați parcat-o ; și în asta se află şi soția dum- 
neavoastră... Vreţi să le vedeţi ? 

Tonul era ironic, dar fără dușmănie, aproape 
distrat. El simţi în sfîrşit povara a ceea ce tre- 
buia să facă. Dar nu putea ; din cauza celor pe 
care reușea să le pună cap la cap, nu mai pu- 
tea, nu trebuia. Făcu semn că da, că voia să le 
vadă. Ea i le dădu, rămase să-l privească cu 
neliniștea ușoară și satisfăcută a celui care arată 
fotografii de familie, ale copiilor, și aşteptă 
complimente. Dar omul era ca paralizat, sim- 
țurile, gîndurile, mișcările îi erau încete şi în- 
depărtate, dezolant de greoaie. Iar complimen- 
tul veni de la ea, banal și crud. 

ti Dar ştiţi că sînteţi fotogenic ? și într-ade- 
văr, proasta expunere nu reușea să ascundă 
identitatea, în timp ce o voala pe cea a soţiei 
sale și a comandorului. 

„_— Luaţi loc, spuse femeia arătîndu-i foto- 
liul cel mai apropiat, și el se cufundă în foto- 
liu ca În prăpastia existenței sale. Apoi : Vreţi 
să beţi ceva ? și fără să aștepte răspunsul, luă 
două pahare, o sticlă de coniac. Se trezi cu pa- 
harul în mînă, în faţa ei, care sorbea din pahar, 
privindu-l amuzată. Bău. Privi în jur, parcă 
trezit dintr-un leșin. Frumoasă casă. Îi resti- 
tui fotografiile. 

— E fată frumoasă soţia dumneavoastră. 

Seamănă, nu știu dacă știți, cu prințesa de Mo- 
naco. Dar pe fotografia asta pot greși. Greșesc ? 
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— Poate că nu greşiţi. si Ti 

— Deci nu v-aţi dat niciodată seama. RI 
risul acela odios, modulat. Sînteţi îndrăgosti 
deea ? 

Nu răspunse. Sati | ete 

— Nu mă consideraţi indiscretă, nu vă in 
treb din curiozitate. i 

— Dar, atunci de ce !? p | , 

— Veţi vedea... Sînteţi îndrăgostit de ea ? 

Respinse întrebarea cu un gest al mîinii. 

— Nu vreţi .să-mi răspundeți, sau e ca să 
înţeleg că nu aveţi nici un sentiment faţă de so 
ţia dumneavoastră ? 

— Cum doriţi. 

— Eu vreau un răspuns precis. O spuse cu 
asprime, ameninţind ; apoi cu un ton radar 
gător şi mîhnit : Pentru că, vedeţi, eu trebuie 
să ştiu mai înainte dacă puteți suporta. 

— Înainte de ce ? 

— Mi-aţi şi răspuns la întrebare. 

— Nu mi se pare. tai 

— Ba da. Eu v-am spus : trebuie să știu mai 
înainte dacă puteţi suporta ; și nu m-aţi iei 
bat ce anume ar fi trebuit să suportaţi, ce dez- 


văluire privitoare la soţia dumneavoastră, la - 


iubirea pentru ea... V-aţi legat imediat de fa 
"mai înainte“. Mai înainte de ce? Exact.- Aa 
> a S a ” 
de soția dumneavoastră sînteţi preocupat, ci de 
dumneavoastră. Exact. Aşa e bine. pe 
_— Vă întreb acum : -ce anume va trebui să 
suport ? 
— Ceea ce vă voi spune. 


118 a 


A 


— Despre soţia mea ? Și sînteţi îngrijorată 
gîndindu-vă dacă pot suporta ? 

— Gîndindu-mă la soţia dumneavoastră. Şi 
eram preocupată să ştiu cum veți reacţiona, 
pentru că noi doi sîntem sortiţi unei lungi şi 
solide prietenii, și va trebui să uităm atâtea lu- 
cruri. Doar dacă vreţi, se-nţelege. 

— Dar soţia mea... : 

— Voi ajunge imediat la ea. Deocamdată 
spuneţi-mi : aţi înţeles ? 

— Ce anume ? 

— Fotografiile astea, faptul că vă aşteptam: 
aţi înţeles ? i 3 

=— Nut | 

— Nu mă deziluzionaţi; dacă într-adevăr 
n-aţi înţeles, speranțele mele se prăbuşesc. Și 
ale dumneavoastră de asemenea. 

— Ale mele ? 

— Desigur, și ale dumneavoastră. Nu v-am 
spus că vom deveni prieteni ? Spuneţi-mi, prin 
urmare, cu toată sinceritatea : aţi înțeles ?... 
Nu vă temeţi să vorbii, nu există nici un mi-! 
crofon ascuns, nici un magnetofon branşat. Vă 
puteți. convinge, de altfel... Eu vreau să vă ofer 
o treabă simplă, rapidă, rentabilă și fără ris- 
curi. Fără a mai spune că vă scap de un peri- 
col imediat, cert. Trebuie să admiteţi, deci, că 
am măcar dreptul de a cunoaște gradul dum- 
neavoastră de inteligenţă... Prin urmare, aţi în- 
țeles ? 

— Nu întru totul. 

— Bineînţeles. Spuneţi-mi ce anume aţi în- 
țeles. 
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— Am înţeles că dumneavoastră ştiţi. 
— Răspuns scurt şi cuprinzător. Vreţi să 
= . . . 2) 
știți acum cum am ajuns aici! : 
— Mi-ar place. A a ăi 
— Am aie vremea, dar e cinstit să rpm 
Dar la ce oră trebuie să vă întilniţi cu sp 
ă i ă vă spun imediat: 
? Pentru că e bine să vă n i 
IPEIA k . .. 
baza viitoarei noastre prietenii va ua ci ce 
pe care o veţi avea diseară cu soțul meu. 
ce oră ? N: ca 
— Dar nu trebuie să ne înti ; 
— Uite că iar nu aveţi încredere. ji ea 
i ; oate 
foarte bine pe soţul meu; nu se p 


i ă ă ă.2 
vă fi dat întâlnire astă seară. La ce oră 


— La douăsprezece și un sfert noaptea. 
E) ? . . . 
— tei drum de ţară, la treizeci de kilo- 


metri de aici. Ş a 
— Bine, avem timp... Dar poate că e m. 


bine ca acum să-mi puneţi dumneavoastră în- 
pipa aş ști de unde să încep, sînt mai de- 
sie ? Mă așteptam să fiţi un tip îi 
prompt, cu reflexe mai epic etndiae i 
iute. Dar poate că motivul vimirii, al tulbu 

dumneavoastră este faptul că soțul meu cb 
spus nimic despre mine, despre firea pata e 
pre capacitatea mea de a intui gînduri e lui 
cele mai tainice. După cincisprezece ani de NA 
comună, un om ca el e o carte deschisă pentru 
o femeie ca mine. O carte foarte proaată, foarte 


plicticoasă. Ce credeţi ? 


120 


— Despre ce ? 

— Despre soţul meu. 

— Judecînd după situaţia în care mă aflu în 
această clipă, e un imbecil. iza 

— Sînt mulțumită să vă aud spunînd asta. 
Dar aţi fi putut să-nţelegeţi şi mai înainte ce 
imbecil e. Inţeleg, însă, cum aţi fost amăgit de 
prestanţa lui, de felul lui de a acţiona, de au- 
toritatea şi de banii pe care tot timpul, dar și 
cu o oarecare șiretenie, o oărecare nonchalance, 
ostentează că i-ar avea... Și bani are, nu vă 
alarmaţi... Şi eu, de altfel, m-am lăsat prinsă. 
Nu că m-am căit de asta ; singura mea dezamă- 
gire e că m-am măritat cu el, să spunem, din 
dragoste și nu din calcul. Dar m-aș fi măritat 
cu el în orice caz ; iar căința mea a fost ime- 
'diată. Și m-am adaptat, ba chiar m-am insta- 
lat într-o situaţie care-mi permitea să-mi îm- 
plinesc orice capriciu şi poftă, într-o situaţie 
care-mi oferea tot ceea ce-și poate dori o fe- 
meie, inclusiv disprețul pentru omul care tră- 
iește alături de ea, și iată că imbecilul vine să 
rupă echilibrul. : 

— Nu aș zice, însă, că e chiar perfect imbe- 
cil cum îl socotiți dumneavoastră ; în cazul în 
care mă aflu eu, da, nu e nici o îndoială, s-a 
comportat prostește, fără nici o precauţie... Dar 
e un om care și-a făcut o situaţie singur, aşa 
spun toţi ; și a ajuns foarte bogat, foarte pu- 
ternic... : 

— Aveţi niște idei de Bibliotheque rose, de 
manual american pentru reușită, despre oame- . 
nii care-și fac o situaţie singuri. Eu îl cunosc . 
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nu numai pe soțul meu, dar un grup destul de 
mare de oameni care și-au făcut o situație sin- 
guri ; şi pot să vă asigur că au fost făcuți toţi 
de alţii, care la rîndul lor, au fost făcuţi de 
împrejurări, combinaţii și urzeli care, chiar 
dacă ajung la înălţimea istoriei, rămîn. fortuite 
şi jalnice... În ultimul război, soţul meu era în 
batalioanele miliției fasciste împreună cu Sa- 
batelli, care a ajuns apoi ministrul lucrărilor 
publice ; voluntari amîndoi. Asta-i tot. Şi nici 
nu vă puteţi imagina ce cretin e Sabatelli. În- 
tr-o societate bine orgânizată, cinstită, în care 
nu se comit acte false, în care capacitatea şi 
meritul îşi fac drum singure, soarta cea mai fe- 
ricită i-ar fi adus în pragul unui serviciu pu- 
plic, ca ușieri, iar cea mai nefericită dincolo de 
pragul unei închisori. În schimb... 

— În schimb sînt bogaţi, puternici şi respec- 

taţi... Dar dumneavoastră m-aţi invitat să vă 
“ pun întrebări. Pot ? 
i Oprită în elanul oratoric, făcu semn că da; 
dar contrariată, supărată. 

_— Multe lucruri mă fac curios, dar cel mai 
mult mă miră asta: de ce mă așteptați toc- 
mai astă seară ? 

i. — Pentru că astăzi, la masă, soţul meu m-a 
întrebat dacă aveam intenţia să ies în seara asta : 
la cinema, la vreo prietenă și că el se va în- 
toarce tîrziu, foarte tîrziu, din cauza unei șe- 
dințe a consiliului de: administrație a uneia 
dintre societăţile sale. Şedinţe similare a mai 
avut în vara asta încă două ; și deci cea de-a 
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treia trebuia să fie cea adevărată. Bună pen- 


ei el, fatală pentru mine. Căci nu o spun nu- 
Se în eee ete de pia dar oricine 
intin e cu el ştie că e - 
sa de superstiția perfecțiunii ide a 
„trei“. Ca să nu mai vorbim de „nouă“. d Dă 
care se înnebuneşte de- C toti 
e se bunește de-a dreptul. Cea de a treia 
„ședință, deci ; ziua -de trei: iar dumneavoastră 
ați ajuns exact la nouă. El v-a spus, nu-i a 
că trebuia să sunaţi la ușă la nouă fix ? A 
— Da, dar eu credeam... ; 
sia sa că era un detaliu calculat de mintea lui 
e E taia pi cît de puţin orga- 
€ intea lui, a miţînd că ar avea așa 
ai Și rio die să adaug că în hotărîrea li 
sie Lee ința o misiune atîț de... delicată 
SP A riscantă... e sigur că a jucat un 
ro şi faptul că sînteți profesor de matematică 
EI abia știe tabla înmulţirii și de aceea își cufe 
tivă convingerea că escrocheriile lui şi toate 
sia ap ne ia gigi tind spre matemati- 
ai sublime. În unele jefuiri de bănci 
a de-a dreptul muzica sferelor. Jafurile pri 
i La care se scrie în ziare : cronometrate 
A ti sii E dea nu sînt perfecte, le studiază 
ărilor de seamă, surprinde slăbiciu- 
nile și erorile, le aduce la perfecțiunea ideală 
Asa sa întîmplat în acest caz. A existat, cu ani 
în urmă, o crimă de care cu siguranţă vă amin- 
tiți, un proces faimos. Soţul meu: s-a pasionat 
de el, a ajuns chiar să trimită un funcţionar 
pie: său, în fiecare dimineaţă, să se instaleze 
a Curtea cu juri, să-i ţină locul pentru cazul 
că el ar fi avut timp să meargă să asiste ; şi de 
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mai multe ori a avut timp. Dar exact în pe- 
rioada în care căuta erorile care îl duseseră 
pe protagonist în boxa acuzaților, iată că el în- 
suși comitea o eroare. Dacă dumneavoastră as- 
tăzi... În sfîrşit, dacă lucrurile ar fi mers după 
planul lui, cel puţin zece persoane şi-ar fi adus 
aminte de interesul lui pentru acel proces şi 
mai ales funcţionarul care îi reținea locul și 
unul dintre judecători care îl cunoaşte bine și 
care uneori, de la înălţimea prezidiului, îi su- 
rîdea. 
— De-atunci aţi început să aveţi bănuieli ? 
— Chiar dinainte ; dar din pasiunea lui pen- 
tru acel proces am înţeles că intenţiile lui în- 
cepeau să se concretizeze într-un plan precis. 
— Şi atunci v-aţi adresat unei agenţii de 
investigații. i 
— O poveste foarte lungă, foarte scumpă ; 
dar, cum vedeţi, merita osteneala. Timp de 
cîţiva ani, agenţia nu mi-a relatat altceva decît 
infidelităţile lui ! Mai mare rîsul : infidelită- 
ţile lui ! Deja la cîteva luni după ce ne căsăto- 
risem, nu mă mai interesau de loc. El plătise 
totdeauna femeile, continua să le plătească, mă 
plătise și pe mine prin căsătorie, crezînd că 
preţul meu, deşi uri:ș, și de lungă durată, ar 
fi fost suportabil. 
— Şi nu era suportabil ? 
— Sigur că nu. 
— Vreau să spun: de ce v-a devenit insu- 
portabil ? 
— Din vina mea, bine-nţeles. Am făcut to- 
tul pentru a-l îndepărta de mine, pentru a-l 
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ai a marginea vieţii mele, a zilelor mele 
2 moni or ele O margine foarte redusă un 
apis roulant de rente... N : 

c ta 7  rente... Nu, nu am avut 
iti bărbaţi. Sau mai bine zis, o singură dată 
re a, inceput să mă dezgust de soțul meu. 

a, de încercare. Încer ită 

de îns ; care nereușit ă 
faceţi iluzii, deci. tea aia 

O cuprinse u ( i 

n acces de furie, căută ă 
puns violent. pe ret 
Fear vă jieniţi. Știu bine că nu sînt nici 
mi ar că alea ați putea chiar să-mi spu- 

| urită și bătrînă. Dar voi ă 
eţi c , voiam să spun 
a ă 
Sela putea crede ușor că puteţi ajunge la soţi 
ca mei, ȘI nu numai la o parte din ei, tre- 
A > 
Sala) pa ape Ecla viu, după ce aţi trecut 
mo soțului meu ; dar eu, î 
ar eu, în 
i if : : > . 
chimb, vreau ca totul să fie limpede între moi 
chiar de acum. | 
sa Deci dumneavoastră recunoașteţi că  so- 
A ia aa nu poartă toată vina. 
Pra e nimic ; iar dacă dumnea- 

să unctul în care s-a aju î 
A _care s-a ajuns, în care 
. Aaa, aveţi chef să cîntăriți avantajele ce- 
pi e ra acțiuni posibile, executarea planului 
mil, i in sau executarea planului meu, pe 
i A eptății, e treaba dumneavoastră. Dar 
o a stele proastă, să amesteci balanţa în tre- 
3 Ie 1 astia Acest tip de balanţă, vreau să 
i ; umneavoastră, și zîmbi linguşitor, sîn- 

ți un mic delincvent lacom : nu vă puteţi per- 
mite un lux care să vă poată pierde. 

— Nu sînt un delincvent. 

— Adevărat ? 
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at e as 


st 


e pe e tapete Dem în 


— Nu mai mult decît dumneavoastră. 

— De acord. Şi mult mai. puţin decât soţia 
dumneavoastră, aș spune. 

_—— Poate. Dar dumneavoastră cum o. puteţi 
spune ?.. Dică 

_— O deduc din ceea ce știu. Nu ştiaţi că so- 
ţia dumneavoastră, să spunem aşa, frecven- 
tează alţi bărbaţi ? 

— Nu e adevărat ! 

— Sigur că e adevărat. Să nu vă  simţiţi 
ofensat. Ce anume pot să-i ia unei femei ca so- 
ţia dumneavoastră, toţi bărbaţii pe care îi frec- 
ventează ? Sînteţi o pereche frumoasă, vă po- 
triviţi bine, doriţi aceleași lucruri, nu vă cer- 
taţi niciodată, vecinii vă privesc cu simpatie... 
Primul. raport pe care mi l-a trimis agenția 
despre voi, spune lucruri cu-adevărat drăguţe: 
ea are 22 de ani, lucrează lao grădiniţă, e 
foarte frumoasă, vioaie, elegantă ; el are 27 de 
ani, e suplinitor de matematică într-o școală 
medie, simpatic, serios ; foarte îndrăgostiţi, 
foarte liniștiți... Al doilea raport, şi apoi toate 
celelalte, nu spun nimic deosebit despre dum- 
neavoastră ; dar dezvăluie o activitate de ne- 
bănuit, surprinzătoare, a soției dumneavoastră. 
Pentru bani, fără îndoială. De aceea, chiar dacă 
într-adevăr, pînă în clipa de faţă, nu știaţi, li- 
niştiţi-vă. Pentru bani, numai pentru bani... 
Ştiaţi că o dată, o singură dată, a fost şi cu so- 
țul meu ? 

— Bănuiam. Am bănuit asta, așa, în princi- 


piu ; am crezut că soțul dumneavoastră se le- 


gase de noi numai pentru că voia să ajungă la 
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s a FI [i s 
pl nea are nu că soția mea-ar fi făcut-o 
e: e uia a s-a risipit; nu mai aveam motive 
păr: că venea s-o cucerească pe soția mea 
ceea ce voia de la noi, de i E 
es pice noi, de la mine, o de- 
A EA a în planul soțului meu trebuie să fie 
Sa crai cu soția dumneavoastră. - Pentru 
aria Ji- de ea, cred, in eventualitatea că, din 
na pl are sau dintr-o oarecare neatenţie în 
i: a psăga planului, v-aţi fi trădat. Atunci ar 
207 E Pai lie o legătură cu soţia lui, el a 
lat, : nare a ucis-o pe a mea; 
tai a ] A ea ; sau a 
tai i pica aripa venise să mă câute pe mine 
. ucide, iar el i-a rezistat în- 
) ide, iz sau l-a în- 
st ea piei in vreun fel violenţa.. Dar 
cepeți acum -să vă lăsaţi inui | 
răsi epe c va lăsaţi chinuit d 
Fri oraă a în ate caz și de acord cu suțiti 
ră, soțul meu ar fi iți 
. pus poliţia 
a nr dumneavoastră ; nu a ajuns 5 iai 
la toni Şi apoi sînt sigură că soţia dum- 
sana i Ar ar. zi acceptat niciodată această 
; cred că î 
pe da : ă am înţeles ce. fel de 
— Ce fel de femeie ? 
— mi ă ă ă ă 
Pi men Seamănă cu atîtea altele... 
irita rile, am pus lucrurile în locul lui 
ă pirtir universului iubirii. Vitrinele sînt 
rmamentul: nostru, dulapurile î 
IrIBar e în te şi bu- 
pe ostru, perete și bu 
n m americane conțin, universul. Bugăţă- 
zi = cas nu A „găteşie, locuite de Dimne- 
Iunilor de televiziune. Tată are 
i de - Tatăl meu 
era un i | trb Aezeai 
dă VA Aa i d și-a petrecut întreagaiață 
A nchiriăt, fără a simți vreodată nea 


voia,de a poseda o casă. Astăzi, nu există re- 
voluţionar care să nu vrea să fie e iei 
casei în care locuiește, care să nu se îng SE a 
în datorii, în împrumuturi „Plătibile în si NE 
ani, pentru a poseda o casă. Ideea clare, ps 
ideea infernului, s-au strîns în împrumuturi P 
bancă pe 25 de ani. Băncile sînt cele sti a 
ministrează metafizica. Dar s-o lăsăm A 
Soţia dumneavoastră, prin urmare, îmi cs: 
mănă. Semănăm toate, astăzi, asta e pipi a 
rea. Soţia dumneavoastră, în Plus, e i 
ferentă sau inocentă. Sînt sigură că ea a fo 
cea care s-a" înflăcărat prima, cînd ee seu 
v-a propus fi epica Apropo : în ce term 
Ma o 0 deja pe numele nostru, la o 
bancă din Hamburg, o sumă foarte mare. 

ip = di te de mii de mărci 

zac ă sute de mii = f 

seat aie bit puteaţi în astă seară, 
în loc să veniţi aici, să luaţi avionul penis 
eee ja Dar peste doi ani, dacă totul ar 
fi-mers bine, aș fi avut alte patru sute de mii 
sageti primi de la mine cinci sute de mii, 
peste șase luni. Aveţi încredere ? 

— Nu ştiu. pac 

— alt să aveţi încredere. Şi nu uitaţi 
că planul meu comportă un risc minim, Se sua 
cel pe care vă pregăteaţi să-l executaţi Sei i 
dus la închisoare cu o. precizie, e cazul să [e) 
spun, matematică. Agenţia de investigaţii era 


128 


S Lă 
însărcinată, în cazul în care mi s-ar fi întîm- 
plat ceva, să trimită poliţiei c6pii ale Tapoar- 
telor și fotografiilor... Pe cînd acum, admiţind 
chiar că eu nu-mi țin promisiunea sau că am 
chiar intenţia să vă trădez, riscați doar să nu 
aveţi alți bani și să fiţi condamnat pentru crimă 


uitaţi acest sfat al meu : în cazul în care ați că- 
dea în cursă, susțineți mereu trădarea soţiei, 
deziluzia atroce pe care v-a provocat-o soțul 
meu. Mereu. 

— Dacă mă gîndesc bine, parcă tocmai dum- 
neavoastră mă împingeți în cursă. 

— V-aş considera un cretin, dacă „n-aţi 
pleca de aici cu această bănuială... Se uită la 
ceas, se ridică, întrebă Surizînd : M-aţi socoti 
indiscretă dacă v-aș întreba de ce moarte tre- 
buie să mă faceţi să pier ? 

— Revolver. 

— Foarte bine... Plecaţi acum, sînteţi tocmai 
la limita timpului care vă trebuie pentru a 
ajunge la locul întâlnirii, Şi succes. 

ÎI însoţi la uşă, surîzînd dulce, matern. Mai 
înainte de a o închide, cînd el se îndrepta deja 
spre ieşire, îl chemă înapoi cu un murmur.: 

— Vă rog: mai multe lovituri, e foarte ro- 
bust, îi spuse cu aerul de a solicita o atenţie 
particulară pentru un copil Plăpînd. Şi apoi : 
Aveţi surdină, îmi închipui. 

— La revolver ? Da, am. 

— Bine. Încă o dată succes, Închise ușa, se 
sprijini cu spatele de ea. Avea un suriîs încîn- 
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ă 


tat, gustă fiecare silabă spunînd: „Surdină; 
crimă premeditată“. Se apropie de fereastră. Îl 
văzu ieşind pe poartă. 

Se așeză în fotoliu. Se ridică. Se plimbă. 
Atinse cu mîinile, de parcă ar fi cîntat la un 
instrument, mobilele și obiectele. Se opri în 
faţa tablourilor. Privi la ceas. Merse la telefon, 
făcu numărul, cu o voce agitată, întrebă : 

— Soţul meu mai e la birou ?... A și ple- 
cat ?... Sînt îngrijorată, foarte îngrijorată... Da, 
ştiu că nu e prima dată că întîrzie ; dar astă seară 
s-a întîmplat ceva care mă nelinișteşte... A ve- 
nit să-l caute un tînăr, avea un aer tulburat, 
ameninţător ; s-a pus să-l aștepte; a plecat 
chiar acum. M-a speriat... Nu, nu e doar o im- 
presie ; știu din ce cauză putea fi tînărul atît 
de tulburat, atît de ameninţător... Dar de cît 
timp a plecat soţul meu ?... Da, mulțumesc. 
Bună seara... Da, noapte bună. 

Puse receptorul în furcă, făcu un alt număr, 
vorbi cu o voce şi mai agitată și întristată. 

— Comisariaţul ? Comisarul Scotto e  aco- 
lo ?... Daţi-mi-l imediat, vă rog... Oh, domnule 
comisar, ce noroc să vă găsesc la birou la ora 
asta... Sînt doamna Arduini... lată, sînt îngri- 
jorată, foarte îngrijorată... Soţul meu... E je- 
nant, pentru mine, umilitor, dar nu pot să nu 
vă spun... Soțul meu are o legătură cu o fe- 
meie măritată, o femeie foarte tînără, foarte fîru- 
moasă... Ştiu asta pentru că am plătit o agen- 
ţie de investigății să-l urmărească, nu-mi e ru- 
şine să mărturisesc... Nu, nu vreau să-l acuz de 
adulter ; dimpotrivă, sînt îngrijorată să nu i se 
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întîmple ceva... Pentru. că, vedeţi, în astă seară 
a venit aici soțul ei, un tînăr profesor ; era 
foarte agitat, tulburat. L-am lăsat să intre în 
mod imprudent ; și aici, s-a pus să-l aștepte 
amenințător, pe soţul meu. Vreme de cîteva ore. 
Am încercat să-l fac să vorbească, dar nu răs- 
pundea decît evaziv, în cîteva cuvinte. Acum a 
plecat... Da, de cîteva minute... l-am telefonat 
soțului meu pentru a-l avertiza, dar plecase 
deja de la birou. Ar fi trebuit să fie deja aici 
dumneavoastră nu puteţi face ceva?... Da, 
bine — aproape plîngînd — voi mai aştepta 
incă o jumătate de oră și vă voi telefona din 
nou... Mulţumesc. 


Un caz de conştiinţă 


Avocatul Vaccagnino își ocupa în mod siste- 
matic călătoria de la Roma la Maddă, cu un 
tren care plecînd din Roma la opt de dimineaţă 
ajungea la Maddă șapte minute după miezul 
nopţii, citind un ziar, trei reviste ilustrate şi 
un roman polițist. Măcar o dată pe lună era ne- 
voit să facă călătoria asta : la dus, studia din 
nou și aranja hiîrtiile care erau motivul călă- 
toriei sale, la întoarcere dedieîndu-se unor lec- 
turi mai distractive. 

Dar ziarul, cele trei reviste şi romanul erau 
de mult măsura unei călătorii fără întârzieri, 
de la opt la miezul nopţii, cu pauza celor două 
mese : una la vagonul restaurant, alta pe bac. 
Nenorocirea era cînd trenul avea  întîrziere : - 
terminîndu-și lectura, neputînd nici măcar să 
se ocupe cu privitul peisajului sau al mării care 
se pierdeau acum în noaptea amorfă, începea 
să-l încerce somnul, și exista pericolul să 
ajungă, dormind adînc, la capătul liniei, cum i 
se-ntîmplase odată. De aceea, cînd apărea o în- 
tîrziere, în trenul acum aproape gol, avocatul 
se apuca să caute ziarele abandonate de ceilalţi 
călători și se simțea în siguranță cînd găsea 
vreunul, oricare, fie că era unul fascist, vreun 
jurnal de modă, sau cu benzi desenate. 


- 
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Așa s-a înîtmplat că într-o noapte -de vară, 
în trenul care avea deja la Catania patruzeci 
de minute întîrziere și era de prevăzut să aibă 
o sută douăzeci înainte de a ajunge la Maddă, 
avocatul se cufundă în lectura săptămînalului 
„Voi“ : modă, casă, actualități. Mai întîi îl frun- 
zări, oprindu-se să privească fotografiile modei 
care, prin ceea ce descoperea din corpul ma- 
nechinelor, era fără îndoială plină de vioiciune 
şi de graţie, dar ar fi părut indecentă pentru a 
îmbrăca corpul unei soţii, al unei fiice, al unei 
surori. Nu că avocatul ar fi fost, Doamne fe- 
reşte, un om cu vederi înguste, care să nu ad- 
mită evoluţia modei și la Maddă, dar fapt e că 
nu toţi, la Maddă, erau ca el, în stare să ad- 
mire graţia feminină dintr-un punct de vedere 
pur estetic, iar apariția unei femei îmbrăcate 
astfel (decolteu adînc și fustă foarte scurtă) 
ar fi provocat, printre membrii clubului, o 
salvă de strigăte de dorință sau de consideraţii 
obscene care să-l constrîngă pe soțul, pe tatăl, 
pe fratele femeii să le suporte în chip nedemn 
sau să se compromită printr-o reacție violentă. 

Revista era groasă, din fericire. Ajuns la ul- 
tima pagină, avocatul începu să o răsfoiască din 
nou pentru a începe să o citească. Mulţă publi- 
citate, iar apoi Conștiinţa, sufletul. Răspunde 
Părintele Lucchesini. Avocatul își scoase pan- 
tofii, îşi întinse picioarele pe bancheta din faţă, 
începu să citească. Și imediat avu o tresărire : 
„Un caz foarte delicat şi complex ne e prezen- 
tat de o cititoare din Maddă. «Cu cîțiva ani în 
urmă, într-un moment. de slăbiciune, l-am în- 
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șelat pe soţul meu cu un om care ne frecventa 
casa, o rudă de-a mea de care, din copilărie, am 
fost totdeauna puţin îndrăgostită. Legătura 
noastră a durat aproape şase luni, dar şi în 
timp ce exista eu continuam să-l iubese pe so- 


tală, începea să se deschidă. »xDar cine poate fi? 
se întrebă din vîrful buzelor, cu blîndeţe. Cine 
oare poate îi ?* dar întîrziind să se cufunde în 
căutare, din teama că identitatea doamnei. din 
datele oferite de scrisoare, i s-ar fi conturat 
imediat în minte. 


țul meu, iar acum îl iubesc mai mult decât 
înainte și aceâ uşoară exaltare pe care o aveam 
pentru ruda mea s-a sfîrșit cu totul. Dar sufăr 
pentru că am înșelat un om atît de bun, atît 
de credincios şi onest, atît de îndrăgostit de 
mine. Sînt momente cînd simt pornirea de a-i 
mărturisi totul, dar mă oprește frica de a-l 
pierde. Sînt foarte credincioasă, și de aceea am 
mărturisit de mai multe ori remușcările mele 
unor duhovnici. Toţi, cu excepția unuia (dar 
era de pe continent), mi-au spus că dacă căința 
mea era sinceră și dragostea pentru soțul meu 
neatinsă, trebuie să tac. Dar eu continui să su- 
făr. Dumneavoastră, Părinte, ce sfat îmi pu- 
teţi da ?»“. 

Starea de spirit care-l cuprinse pe avocat 
era de satisfacție, vecină cu jubilarea. Se va 
vorbi cel puţin timp de o lună, despre scrisoa- 
rea aceea : la club, pe coridoarele tribunalului, 
la petrecerile de familie. Sute de ipoteze de fă- 
cut, atitea existențe — de soţii, de soţi, de rude 
ale nevestelor — de trecut prin ciurul celei mai 
pătrunzătoare curiozităţi : pură, aproape _li- 
terară, ca a lui ; răutăcioasă, tinzînd să scoată 
la iveală vreo faptă urîtă, ca a celorlalţi. 

Închise ochii, întoarse capul spre lampă, parcă 
pentru a fi luminat în căutarea care, pe-nce- 
tul, ca un trandafir pe care-l rupi petală cu pe- 


: Şi amînarea era atîţ de plăcută încât somnul, 
în chip încîntător, se strecură în ea; avocatul 
insa se scutură de el la gîndul neașteptat că 
mal avea de citit răspunsul Părintelui Luc- 
chesini. ; 


Părintele, era evident, își începuse răspunsul 
cu tot sîngele în cap : „O clipă de slăbiciune ? 


cat...“ În fine : „Dumneavoastră v-aţi plătit și 
vă plătiți păcatul prin pedeapsa remușcării ; 
dar nu puteţi și nici nu trebuie să ajungeţi să 
mărturisiţi trădarea unui om bun şi neştiutor 
cum e soţul dumneavoastră, unui om care are 
incredere în dumneavoastră, încredere care în- 
soțește adevărata dragoste : aflarea trădării i-ar 
face un rău poate iremediabil: La modul ab- 
Stract, nu e decât lăudabil impulsul conștiinței 
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de a mărturisi trădarea făcută, persoanei care 
a fost victima acesteia ; dar dacă această per- 
soană nu știe și dezvăluirea nu-i aduce alt- 
ceva decît durere și neliniște, datoria de a tă- 
cea se impune. A tăcea şi a suferi. Pe bună 
dreptate, prin -urmare, V-au sfătuit acei 
duhovnici, care v-au recomandat să nu dezvă- 
luiţi soțului dumneavoastră trădarea. În ce-l 
priveşte pe cel care v-a sfătuit contrariul, eu 
cred că sfatul nesocotit trebuie pus pe seama 
unei slabe cunoașteri a sufletului uman şi nu pe 
seama faptului că e, cum spuneţi dumneavoas- 
tră, de pe continent. Rugaţi-vă lui Dumnezeu, 
în orice caz, rugaţi-vă ; şi fie ca tăcerea să fie: 
pentru dumneavoastră un sacrificiu mai mare 
decât mărturisirea făcută omului trădat.“ 
„Frumos răspuns, gîndi avocatul, frumos de 
tot. Indignare, iubire de aproape, bun simţ, are 
de toate. E un om de mîna întîi, acest Părinte 
Lucchesini.“ Şi după ce căscă bine, aprinzîn- 
du-și o ţigară, se cufundă într-un fel de gine- 
ceu în care toate tinerele şi plăcutele doamne 
din Maddă așteptau pline de teamă ca un om 
ca el, cu principii severe și de o mare inteli- 
genţă, să descopere printre ele vinovata, 


adultera. 


Refăcut după opt ore de somn și o ceaşcă 
de cafea, în timp ce se îmbrăca, avocatul Vac-. 
cagnino se gîndi din nou la scrisoarea _doam-. 
nei din Maddă. O tăiase şi o păstrase în por- 
tofel, deşi ştia că soţia sa era abonată la „Voi“ | 
şi că în sat trebuiau să circule cel puţin cinci- $ 
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zeci de exemplare ale revistei. Şi poate punc- 
tul de plecare pentru o cercetare ar îi trebuit 
să fie acesta : să se facă o listă a doamnelor din 
sat care erau abonate la revistă, sau care o 
cumpărau de obicei de la chioșc. Operaţie nu 
prea grea : vînzătorul de ziare era clientul său; 
iar funcţionarul de la poștă, pus la curent cu 
aceasta, ar fi alergat chiar și noaptea să des- 
chidă sacii poștali. În orice caz, unele indicaţii 
le putea obţine de la soţia sa. Şi o chemă. 

Cînd sosi doamna, cu un — ce vrei ? — ne- 
răbdător, plină de bigudiuri şi strălucind de 
cremă, avocatul se simţi, însă, pe neașteptate, 
dispus să folosească un ton disprețuitor și in- 
chizitorial. k 

— Citeşti jurnalele pe care le cumperi ? în- 
trebă. . 

— Care jurnale ? 

— Cele de modă. 

— Sînt abonată doar la „Voi“. 

— Şi pe celelalte le iei de la chioșc. 

— Nu e adevărat, pe celelalte mi le împru- 
mută prietenele, şi doamna credea că alunecă 
într-una din obișnuitele discuţii despre chel- 
tuieli, risipă, cumpărături nesăbuite care, după 
soţul ei, erau lucruri ce se descopereau mai de- 
vreme sau mai tîrziu. 

Dar avocatul nu voia să intre într-o discuţie 
despre bilanţul cheltuielilor gospodăriei : 

— „Voi“, spuse, — tocmai „Voi“ ! Îl citeşti ? 

— Sigur că-l citesc. 

— Şi rubrica Părintelui Lucchesini ? 

— Uneori. 
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-— Şi cea din ultimul număr, ai citit-o ? 

— Nu, n-am citit-o. De ce ? - 

— Citeşte-o. 

— De'ce.? 

— Citeşte-o, îți spun, ai să vezi... 

Doamna rămase o clipă nesigură dacă să in- 
siste pentru a afla ce era interesant, sau să 
plece răspunzînd tonului dispreţuitor al soţului 
prin disprețul de a nu citi rubrica, sau curiozi- 


vins, bine-nţeles, curiozitatea ; dar nu a vruţ 
să-i dea soțului satisfacția de a arăta uimire și 
interes pentru ceea ce citise. De aceea, avoca- 
tul, care voia să-i observe reacţiile și să-i 
smulgă vreo informaţie, vreo bănuială, o 
chemă din nou după un sfert de oră. 

Dar glasul doamnei se auzi de la măsuța de 
toaletă, pe un ton ridicat, de exasperare : 
== Ga,oe) 
În spatele uşii închise, avocatul întrebă : 
— Ai citit-o ? 
— Nu, răspunse doamna sec. 
— Cretină mai ești, spuse avocatul. 
Sigur că o citise, dar, dintr-o toană din cele 
care umbreau fericirea lor conjugală, nu voia 
să-i facă plăcerea de a vorbi despre acest lucru. 


Dar a avut mai mult noroc pe coridoarele tri- 
bunalului ; şi a înregistrat un succes răsunător 
apoi la club. La tribunal, faptul că avocatul 
Lanzarotta, de cincizeci de ani, pe care nu i-i 
dădeai, dar cu soție de douăzeci şi cinci, şi-a 
scos toga zece minute după ce citise scrisoarea 
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tatea de a alerga imediat să o citească. A în- 


și, pretextînd pe neașteptate că se simte rău, 
l-a rugat pe preşedinte să amîne procesul pe 
care tocmai îl judecau, a fost interpretat de toți 
în sensul în care trebuia ; și la fel şi acea ri- 
gor mortis care se ivi pe faţa judecătorului Ri- 
vera pe măsură ce citea scrisoarea : şi o îna- 
poie fără un cuvînt, îndreptîndu-se ca un som- 
nambul spre biroul său. | 

La club s-au povestit reacţiile avocatului 
Lanzarotta și ale judecătorului Rivera ; toţi au 
fost de acord, cu compasiune răutăcioasă, că 
cei doi aveau de ce să fie preocupaţi. Dar don 
Luigi Amari, care era burlac, declară fără 
milă că în situaţia lui Lanzarotta şi a lui Ri- 
vera, și asta ca să se limiteze numai la cercul 
prietenilor și al cunoscuţilor, trebuie să mai fi 
fost cel puţin vreo douăzeci. „Ce situaţie ?* 
întrebară mai mulţi. Şi don Luigi o defini ast- 
fel : vîrsta femeii între douăzeci și treizeci și 
cinci ; nu urîtă ; cu o educaţie aleasă, cum se 
vedea din scrisoare ; cu o rudă de vreo patru- 
zeci de ani, frumos la înfățișare, cu un oare- 
care farmec, care frecventa sau frecventase 
casa lor; cu un soţ cu caracter bun, blînd, nu 
prea inteligent. Aprobarea unanimă a schemei 
a fost urmată imediat de o consternare difuză: 
cu excepția inteligenței, pentru că nici unul 
nu era dispus să se îndoiască de propria inte- 
ligenţă, în situaţia aceea, printre cei prezenţi 
(cineva îi și înnumărase), erau nouă. 

Printre ei, primul care a arătat că a luat act 
de aceasta a fost topograful Favara. 
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— Daţi-mi să mai citesc o dată scrisoarea, 
spuse îndreptîndu-se, întunecat la chip, ame- 
ninţător, spre avocatul Vaccagnino. Avocatul 
i-o întinse ; şi Favara, așezîndu-se într-un fo- 
toliu, se cufundă în lectură cu acea concen- 
trare pe care o dedica de obicei rebus-urilor, 
criptogramelor, cuvintelor încrucișate ; şi nu-și 
dădea seama de tăcerea ce se făcuse, şi de aten- 
ţia amuzată sau neliniștită al cărui obiect de- 
venise. Căci burlacii, văduvii, bătrînii, fericiţii 
a căror soţie era total lipsită de rude, se dis- 
trau : dar o neliniște reală exista în ochii ce- 
lor care se găseau în situația stabilită de don 
Luigi, ca și cum comportamentul lui Favara ar 


fi fost un fel de sacrificiu care, o dată consu-: 


mat, le-ar fi restituit lor acea siguranţă pe care 
o simțeau surpîndu-se. 

Și într-adevăr Favara, 'ridicînd de pe acea 
foaie de hîrtie o privire de naufragiat, a re- 
acţionat în felul pe care tovarășii săi de sufe- 
rinţă, chiar și cei care se distrau, și-l doreau. 
— Da ce priviţi ? Lucruri inventate, prostii... 
Eu nu am dat niciodată crezare scrisorilor pu- 
blicate în ziare ; le inventează ei, jurnaliștii. 

Cei mai mulți spuseră : 

— E adevărat, -ai dreptate, dar cu un zim- 
bet dispreţuitor de compasiune. 

În schimb doctorul Militello. binecunoscut ca 
om credincios şi văduv de cel puţin treizeci de 
ani, se ridică : 

— Ba nu, dragă prietene : pot admite că jur- 
nalele inventează nişte scrisori, ca să spunem 
aşa, provocatoare ; dar aici ne aflăm în fața 
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unei rubrici ţinute de un preot ; or, că un preot 
poate inventa ceva, ba chiar un caz de con- 
ştiinţă, e o bănuială pe care eu trebuie s-o 
resping ca necuviincioasă și ofensatoare. 

— Dumneavoastră o  respingeţi ? întrebă 
Favara cu o ironie care abia stăpînea violenţa 
ce clocotea în el. Dar dumneavoastră cine 
sînteţi ? 

— Cum, cine sînt eu ? făcu doctorul, bîj- 
bîind în căutarea unei identități care să-i dea 
dreptul net de a respinge bănuiala lui Favara. 
Cine sînt eu, mă întrebaţi ?... Cine sînt eu? 
plimbîndu-și privirea ca pentru a-i întreba pe 
ceilalţi. 

Profesorul  Nicasio, președintele asociaţiei 
profesorilor catolici, sări în ajutorul doctorului: 

— Sînteţi un catolic, și ca atare aveţi 
dreptul... 

— Ipocriţilor, strigă Favara sărind din foto- 
liu ; şi mai înainte ca cei jigniţi să fi avut timpul. 
de a reacţiona, mototoli bucata tăiată din ziar, 
o aruncă în pian cu o furie și o putere de parcă 
ar fi trebuit să-şi ajungă ţinta transformată 
într-una din acele ghiulele de bombardă care se 
pot vedea la Castel Sant'Angelo ; și ieși iute. 

Se lăsă o tăcere deplină, dar ușoară, tremu- 
rînd de ilaritate. Apoi doctorul Militello 
spuse : 

— Nu ştiam că soţia lui Favara are rude, 
deschizînd astfel o discuţie deosebit de plă- 
cută, întreruptă doar de intervenţia chelneru- 
lui, care plin de respect, atrase atenţia asupra 
orei : două după amiază. 
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Avocatul Vaccagnino a găsit spaghetele răs- 
fierte și soţia încrunțată. Şi mîncă fără să mur-= 
mure, dat fiind că vina era a lui, încercînd să 
o înveselească pe soția sa cu povestirea, colo- 
rată cum se cuvine, a scenelor ai căror prota- 
soniști fuseseră Lanzarotta, Rivera și — dul- 
cis în fundo — Favara. 

Dar doamna nu păru să aprecieze povestirea 
amuzantă. 

— Frumoasă conştiinţă mai aveţi. Şi dacă 
se-ntîmplă o tragedie ? 

— Da' de unde tragedie ! spuse avocatul, Și 
chiar dacă se-ntîmplă vreo tragedie, eu mă 
simt cu conștiința împăcată. În primul rînd, 
pentru că e vorba de o scrisoare publicată" 
într-un ziar pe care-l citesc pînă şi cîinii și 
porcii... 

„— L-ai citit şi tu, constată doamna. 

— Din întîmplare, preciză soţul. 

— Atunci eu, care-l citesc totdeauna, apar- 
“țin categoriei cîini şi porci, spuse doamna care, 
cine știe de ce, .voia să provoace cu tot dina- 
dinsul un scandal. 

Avocatul, care, în schimb, nu avea chef de 
aşa ceva, îi ceru scuze și continuă : 

— În al doilea Tînd, pentru că nimeni, ni- 
meni nu a făcuţ nici cea mai mică aluzie la si- 
tuația exactă a vreunuia din cei trei : a) pen- 
tru că nu a existat niciodată nici o bîrfă despre 
soțiile lui Lanzarotta, Rivera și Favara, după 
cîte ştiu eu ; b) că şi dacă ar fi fost, sîntem toţi 
oameni de onoare, iar eu chiar pînă la exage- 
rare ; c) dacă cineva vrea să se proclame  în- 
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cornorat, e liber s-o facă, așa cum eu sînt liber 
să mă distrez din asta... zl 

— Asta e buba, spuse doamna, că vrei să te 
distrezi. 

Enervat că fusese întrerupt în elanul sub- 
împărțirilor, în care era maestru, avocatul 
ridică vocea. 

— Da, tocmai, vreau să mă distrez... Dar 
dacă tu știi că ăsta e un subiect pe seama căruia 
eu nu am dreptul să mă distrez, n-ai decît 
să-mi spui, și deja expresia lui devenea feroce. 

— Necioplitule, spuse doamna şi alergă să 
să se închidă în dormitor. 

Avocatul se căi imediat de ultima replică, 
mai mult pentru că-și destrămase propria li- 
niște, decit pentru că-și jignise soţia; căci, 
acea replică îi amintea o poveste veche, de la 
care începeau să înmugurească și să foșnească 
neliniștea, îndoiala, teama. Istorioara se referea 
la decretul lui Wilhelm normandul, care ordona 
“ca toți încornoraţii din regatul său să poarte o 
glugă ascuţită, pentru a se deosebi de cei care 
nu erau, sub pedeapsa unei amenzi de 100 de 
scuzi ; iar un soț deosebit de atent la legi o 
întrebă pe soţia sa dacă, cu mîna pe conștiință, 
trebuia sau nu să poarte gluga ascuţită, trezind 
proteste mîndre, cum că nu era femeie mai 
atentă decit ea cu onoarea soțului. Dar, cînd 
acest om cumsecade, astfel încurajat, se pre- 
gătea să plece cu capul gol, femeia îl chemă 
înapoi şi-l sfătui ca, pentru orice eventualitate, 
să-și pună gluga. 
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„Ce ştie un soţ?“ gîndi avocatul; şi o întreagă 
literatură de înșelătorii feminine, de trădări fă- 
cute de femei cu o viclenie diabolică, veni să-i 
alimenteze sentimentul de autocompătimire că- 
ruia i se abandonă cu disperarea unui orb (com- 
paraţia îi fulgeră în minte) care se gîndeşte la 
propria sa nenorocire. Și, într-adevăr, se simţi 
înti-o situaţie: de orbire fizică, asaltat de întu- 
nericul compact în care se ascundeau anii pe 
care îi trăise soţia lui înainte ca el s-o cunoască, 
vremea în care el o lăsa singură, libertatea de 
care se bucura, sentimentele pe care le avea cu. 
adevărat, lucrurile la care se sîndea cu adevă- 
rat. „Trebuie niultă filozofie“, își spuse ; și o 
găsi în imaginea lui Mare Aureliu, înaltă şi imo- 
bilă în fața goliciunii labile și lubrice a Mesali- 
nei ; căci, cine ştie cum, se înrădăcinase în el 
convingerea că Mesalina fusese soția lui Mare 
Aureliu și că acesta devenise filozof pentru a-și 
da un echilibru în nenorocirile sale conjugale. 

Filozofia pluti ușor prin club întreaga seară. 
Erau acolo şi judecătorul Rivera și avocatul 
Lanzarotta, care desigur — și se vedea după cu- 
„ loarea feţei și după ochii pierduţi — simulau o 
indiferenţă senină ; și, de altfel, erau mulţi cei 
care-și ascundeau jena, neliniștea, teama. Chiar 
și avocatul Vaccagnino, deşi se găsea, în ochii 
celorlalți, în situația fericită de a număra prin- 
tre rudele soţiei doar un văr care locuia la De- 
troit, dar nu fusese văzut niciodată în oraşul lor, 
şi o mătușă călugăriță claustrată. 

Topograful Favara făcuse tot ce putuse pen- 
tru a se scutura de orice preocupare ; cum a 
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părăsit clubul, a alergat să ia un interogatoriu 
strîns soţiei, folosind (se șoptea) și metode forte; 
și dat fiind că doamna a negat, a negat cu dis- 
perare, de a fi comis acel păcat şi de a fi scriş 
acea scrisoare, Favara a hotărît că nu era decît 
un singur lucru de făcut : să alerge la Milano, 
să-l găsească pe Părintele Lucchesini şi să-l 
convingă să-i arate acea scrisoare. Pentru even- 
tualitatea că Părintele Lucchesini nu s-ar fi lă- 
sat convins de bună voie, își pusese un revolver 
în buzunar. De aceea doamna, cum a ieșit soţul 
său, i-a telefonat inginerului Basico, să-şi sal- 
veze asociatul și prietenul de la catastrofă ; iar 
inginerul, care era un adevărat prieten, alergă 
la aeroportul din Catania, calculînd că Favara, 
plecat cu trenul, cum îl asigurase şeful gării, ar 
fi ajuns la Milano a doua zi. Dar, oricît de prie- 
ten ar fi fost, înainte de a pleca a vrut să-l in- 
formeze pe doctorul  Militello, adică pe toți 
membrii clubului, de misiunea delicată şi se- 
cretă pe care se pregătea s-o îndeplinească. 

De aceea, toți aplicau acum filozofia, cazului 
lui Favara, spunînd că bănuielile care-l cuprin- 
seseră erau nefondate, dar sperînd cu tărie ca 
acestea să se dovedească fondate. Au ajuns 
chiar să proclame că scrisoarea trebuie să fi fost 
trimisă de vreun deștept din Maddă: tocmai 
pentru a provoca ceea ce se întîmplase ; și că 
eva de neconceput o asemenea nesocotință din 
partea unei doamne. 

— Dacă-l găsesc, spuse profesorul Cozzo, îi 
sucesc giîtul, pe Dumnezeul meu. 

Cozzo fiind burlac, toţi se minunară. 
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— Da' tu ce amestec ai ? 

— Știu eu ce amestec am, răspunse Cozzo 
bătînd nervos cu pumnul strîns al milinii drepte 
“în palma stîngă. Și într-adevăr, avea un ames- 
tec : avea o întîlnire, prima, cu doamna N icasio; 
într-un hotel din capitala provinciei; dar 
doamna i-o contramandase, spunînd că nu pu- 
tea spune tocmai în acea zi soțului că se ducea 
singură în oraș să facă cumpărăturile obișnuite, 
pentru că profesorul fusese nervos la masă, 
prost dispus şi plin de bănuieli. 

Atitudinea lui Cozzo a trezit un nou val de 
bănuieli, dar tot reţinute, tot ascunse ; şi chiar 
și în profesorul Nicasio, care era de față, făcîn- 
du-l să-și amintească acel bal din timpul car- . 
navalului la care aproape toată seara soția sa 
dansase cu Cozzo (iar acasă, după aceea, se cer- 
tuseră). 

A fost, de fapt, o seară lungă pentru unii; 
pentru alții prea scurtă. 

Ca în fiecare seară, avocatul Zarbo se culcă 
înaintea soţiei. Avusese o zi proastă, cu seri- 
soarea aceea : la tribunal, la club, și în sine în- 
suși mai ales, fusese frămîntat de resentiment 
şi de milă, de dragoste şi de ură. Nu ca ceilalți. 
EI știa, știuse totdeauna. 

Luă cartea, o deschise la pagina însemnată. 
Citi cîteva pagini, dar între ochi şi gîndire că- 
zuse parcă un văl, gîndirea separîndu-se în chip 
dureros. Cînd ridică privirea de pe carte, 
aproape se sperie văzîndu-și soţia goală, cu 
braţele ridicate, cu capul acoperit de cămașa de 
noapte pe care și-o îmbrăca. Şi i se păru mo- 
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mentul potrivit pentru a o întreba, cu o voce 
albă, cu un ton calm : 

— De ce i-ai scris Părintelui Lucchesini ? 

Faţa ei păru sfișiată, îngheţată într-o strîm- 
bătură de rătăcire, de frică. Aproape strigă : 

— Cine ţi-a. spus ? ră 

— Nimeni, am înțeles imediat că era scri- 
soarea ta. 

— Dee 2 Cum ? 

— Pentru-că știam. 

Ea căzu în genunchi, își afundă faţa în mar- 
ginea patului ca pentru a-și sufoca urletul : 

— Deci știai ? Știai ! şi rămase așa, zguduită 
de sughițuri fără glas. 

El începu să-i spună despre dragostea lui și 
despre durerea lui ; şi o privea cu un dispreţ 
duios, cu o milă amestecată cu dorinţă și ruşine. 
Şi cînd ceea ce spunea ajunse la plînsete, la la- 
crimi, se apropie să o ridice, să o tragă -spre el. 

Dar abia o atinse, că soţia lui se ridică de-. 
odată. Rîdea, în ochi și pe buze cu un rînjet rău, 
rece, imobil. Întinse spre el mîna cu pumnul 
strîns, iar din gură îi ieși, isteric și sfîșietor, be- 
hăitul berbecului : 

— Beeeee... beeeee... 
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Apocrife asupra cazului Crowley 


Pentru șeful poliţiei. 

A se cerceta și raporta asupra vieţii pe care o 
duce la Cefalu cetățeanul englez Edward. Ale- 
xander Crowley. 


M. 


Excelenței Sale Benito Mussolini 
Şeful Guvernului 


Roma, 15 iulie 1924 


Releritor la nota Excelenței Voastre, prin 
care se ordonau cercetări privindu-l pe cetă- 
țţeanul englez E.A. Crowley, în prezent cu re- 
ședința la Cefalu (Palermo), transcriu punctele 
esențiale ale raportului primit acum de la Co- 
misariatul Poliţiei Secrete din acea localitate. 

„Numitul Edward Alexander Crowley, născut 
la Learnington, la 12 octombrie 1875, trăieşte 
într-o vilă, situată la circa trei kilometri de 1o- 
calitate, încă din aprilie 1920. Plătește regulat 
chiria anuală proprietarilor, care se pling numai 
de mania lui Crowley de a picta în frescă pe- 
reții și cu imagini, după cît se pare, nu tocmai 
conforme cu decenţa ; dar proprietarii nu au 
avut niciodată posibilitatea să vadă vila, de cînd 
au închiriat-o lui Crowley, şi doar din zvonurile 
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care circulă în sat știu despre mania englezului. 
Zvonuri alimentate de faptul că împreună cu 
Crowley locuiesc nu mai puţin de cinci femei, 
relativ tinere şi care se țin bine (în afară de trei 
copii, dintre care un negru și un mulatru), asu- 
pra cărora fantezia unui sat ca acesta se descă- 
tușază și deformează totul în așa măsură, încît e 
greu să deosebești, în tot ce se povestește, ade- 
vărul de neadevăr. Se pare, în orice caz, că ciu- 
dățeniile care i se reproşează în sat lui Crowley 
se reduc la un mod de viață natural : copiii, fe- 
meile şi chiar Crowley au fost văzuţi goi, fă- 
cînd plajă ; din partea vecinilor, însă, nu au 
parvenit pliîngeri la acest comisariat. Se pare, de 
altfel, că ţăranii din regiune se ocupă activ cu 
spionarea vilei, bine împrejmuite, a englezului, 
bucurîndu-se de goliciunea tinerelor femei, bu- 
curie pe seama căreia apoi, în tot satul, se fa- 
bulează pînă la scandal. Despre aceasta am fost 
avertizaţi de către Excelenţa Sa Episcopul, dar 
o. cercetare a noastră, făcută cu multă discreţie, 
nu a confirmat altceva decît violarea de către 
țăranii din regiunea acelui drept la libertatea 
privată pe care-l are orice cetăţean şi la care 
țin mai ales englezii. “S-a considerat, de aceea, 
să nu se dea urmare cercetării, asigurînd însă 
pe Excelenţa Sa Episcopul că cele ce se-ntîmplau 
în vila lui Crowley nu scapă atenţiei noastre şi 
că la prima violare, comisă de locuitorii vilei; a 
legilor ţării noastre, vom adopta cu prompti- 
tudine şi hotărîre măsurile necesare. 

Rezumînd : desigur, Crowley duce o viaţă în 
afara normelor comune, dar într-un fel mai mult 
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misterios deciîţ scandalos ; tocmai *din cauza 
misterului, prezenţa sa la Cefali e un element 
de îngrijorare. În ce priveşte o eventuală acti- 
vitate de spionaj sau îndreptată împotriva si- 
guranţei Statului Italian, credem că bănuiala e 
cu totul neîntemeiată ; ajunge faptul că rapor= 
turile sale cu lumea exterioară se reduc pur și 
simplu la aprovizionare, care de regulă se face 
o dată pe lună într-un magazin din localitate. 
De unde se deduce că pîinea e făcută de femei, 
deoarece vila e dotată cu un Cuptor cu lemne ; 
în schimb carnea, admițînd că mănîncă aşa ceva, 
provine din creșterea de capre și animale do- 
mestice, căreia i se dedică mica comunitate.“ 
În așteptarea unor noi ordine, cu salut fas- 
cist, 

„Șeful poliţiei 
gen. E. DE BONO 

Notiţă pentru şetul poliţiei. 


Cercetările asupra englezului Crowley trebuie 
să continue. A se face o constatare la faţa locu- 
lui. A se raporta. Cine a spus că e suspectat de 
spionaj ? Cel care e preocupat în privința cona- 
ționalului său e ambasadorul englez ; se teme, 
pentru bună reputaţie a Angliei, să nu iasă 
scandal în Italia. Mie puţin îmi pasă. 

: M. 


Excelenței sale Benito Mussolini 
Șeful Guvernului 


Roma; 11 septembrie 1924 
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Pe baza dispoziţiilor primite de la Excelenţa 
Voastră în legătură cu supusul englez Edward 
Alexander Crowley, în prezent cu reședința la 
Cefalu (Palermo), transmitem raportul Comisa- 
rului de P.S. din acea localitate. 
Cu salut fascist, 
Şeful poliţiei 
gen. E. DE BONO 


. 


Excelenței Sale Şeful Poliţiei 
Roma 


Subsemnatul, în urma. celor dispuse de Ex- 
celența Voastră prin scrisoarea din 20 iulie 1924, 
prot. 19.328, am trecut la executarea delicatei 
misiuni cu toată grija. Înainte de toate, pentru 
a evita naşterea unor incidențe cu Autoritatea 
Judecătorească, l-am informat de misiunea pri- 
mită pe domnul Procuror al Regelui de la tri- 
bunalul din Cefalu, așa încît descinderea la faţa 


locului în vila locuită de Crowley să aibă loc E 


în conformitate cu legea și la un eventual pro- 
test al englezului privind intruziunea noastră în 
viața lui particulară, să nu primim observaţiile 
Procurorului. Acesta nu a aderaţ imediat Şi 
fără ezitări la cererea subsemnatului, cu toată 
motivarea că e vorba de interese superioare și 
poate chiar de siguranța patriei, la care aspira 
ancheta împotriva lui Crowley. De aici, întîr- 
zierea în a o încunoștința pe Excelenţa Voastră 
de ceea ce subsemnatul a putut în sfîrșit constata 
personal. 
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Cercetarea la faţa locului în vila locuită de 
Crowley a fost efectuată de către subsemnatul, 
ajutat de brigadierul Lo Turco Angelo şi de 
agentul Vasta Bartolomeo, în dimineaţa zilei 
de 7, luna curentă, însoţiţi de profesorul Paolo 
D'Alunzio, docent de limba engleză la școala 
tehnică din localitate, care a fost chemat de sub- 
semnatul pentru a servi, eventual, de interpret. 
Dar în realitate nu a fost nevoie de ajutorul lui, 
Crowley vorbind o italiană destul de inteligibilă. 
Prezenţa profesorului a fost totuşi utilă pentru 
un detaliu de care vom vorbi în cele ce urmează. 

Crowley a manifestat la început o oarecare 
indignare pentru faptul că în Italia o persoană, 
care nu a violat nicicum legea și nici nu a dat 
naştere la vreun scandal, poate fi supusă la o 
cercetare în opoziţie flagrantă cu principiul ele- 
mentar “al libertăţii individuale ; dar imediat 
a adoptat o atitudine de condescendenţă și chiar 
de amuzament, jucînd parcă rolul ghidului din- 
tr-un muzeu, nu fără a explica mai întîi filozo- 
fia pe baza căreia trăiau și erau martore per- 
soanele și lucrurile din jurul său. Care filozofie, 
dacă subsemnatulu! îi e permis să facă apel la 
amintirea studiilor sale liceale, reiese aproxima- 
tiv din amestecul unor elemente din civilizațiile 
antice medio-orientale, magie și astrologie, cu 
elemente ale unui epicurism denaturat şi curent 
în accepţia horaţiană a dictonului Epicuri grege 
porcum. Dar cu un revers de pesimism feroce, 
şi totul subliniat printr-un ritual de extracţie în 


același timp catolică şi masonică, judecînd după 
obiecţele care servesc la acest ritual şi care 
ne-au fost arătate şi explicate. Nu lipsesc, desi- 
Sur, lanţuri și instrumente de flagelare ; în 
această religie pe care Crowley consideră că a 
fondat-o, religie a soarelui și a sîngelui, plăce- 
rea e rodul durerii. Dar al durerii altuia, proba- 
bil, chiar dacă profesorul D'Alunzio afirmă că 
în Anglia, pentru a ajunge la plăcere, se întîl- 
nesc adeseori practicile de flagelări reciproce 
sau de autoflagelări. : 

"„Subsemnatul a constatat de asemenea că sînt 
adevărate zvonurile privind picturile în frescă 
răspîndite de Crowley pe pereţii interiori ai vi- 
lei : picturi care reprezintă, nu fără talent, po- 
ziții ciudate de împreunări dar și scene de per- 
versiune și de sodomie şi subliniază, sub formă 
aproape de motive ornamentale repetate, acele 
părți ale corpului omenesc pe care decenţa le 
cere acoperite și nepronunțate. Crowley a vrut 
să-l convingă pe subsemnatul că viaţa nu constă 
din altceva şi nu înseamnă altceva decît lucru- 
rile reprezentate şi practicate de el și că, în rea- 
litate, orice gînd şi acțiune a omului decurg din 
acele lucruri şi, sub forme diferite, le realizează 
pe acestea. Astfel, a ajuns să se declare admira- 
tor al fascismului și al șefului său, fericit de a 
se afla ca oaspete într-o ţară ca Italia ; căci, în 
acest moment, graţie fascismului, Italia i se pare 
ţara în care găseşte cele mai multe elemente 
comune cu viziunea sa despre viaţă. Acest com- 
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Pliment a fost considerat de subsemnatul că 


trebuie respins ; dar Crowley a insistat cu ar- 
gumente înșelătoare și forțate, deşi nu lipsite 
de inteligență. Mai tîrziu, descoperind subsem- 
natul o piatră pătrată pe care erau urme evi- 
dente de sînge, și întrebînd la ce folosea, Crow- 
ley a răspuns că pe ea se făceau sacrificiile. Dar 
a adăogat o frază în engleză din care subsemna- 
tul nu a prins decît numele de Matteotti ; şi 
profesorul D'Alunzio ne-a explicat apoi că Crow- 
ley spusese textual : „deputatul Matteotti a fost 
omorit în altă parte“. Poate nu fără ironie. 

În ce le priveşte pe femei, deși e de presupuş 
că trăiesc într-un fel de sclavie, nu par și nici 
nu s-au declarat nefericițe. Evident, au pentru 
Crowley o adoraţie necondiționată. 

Copiii, în momentul descinderii noastre, dor- 
meau sub un copac. Par sănătoși. 


În definitiv, impresiile obținute de către sub- 


semnatul sînt total negative și ar fi suficiențe 
pentru a motiva o expulzare a lui Crowley din 
Italia, cu atît mai mult cu cît au fost strînse 
mărturii ale ţăranilor din regiune, în care se 
afirmă că de mai multe ori au fost văzute fe- 
meile lui Crowley, cînd una cînd alta, legate 
goale de o stîncă, lăsate în soare în orele de 
arşiţă. 

Așteptînd ordinele, cu saluț fascist, 

Cefalu, 8 septembrie 1924 


Comisarul 
A. CAMINITI 


Ro rezbiiă ENDRE Pu Sa 
vw PRI a ae E p* 


Pentru șeful poliţiei Ș 
A se proceda urgent la expulzarea din Italia 
a domnului Crowley. Ş i 
Comisarul din Cefalu e un cretin. 


M. 


Pentru Ministrul de externe 


A se informa ambasadorul Marii Britanii că 
s-a decis de către Ministrul de interne expulza- 
rea din Italia a domnului Crowley. 


M. 


Di a dl baz, Sai 


Western de tip italian 


Un sat mare, aproape un oraș, la graniţa din- 
tre provinciile Palermo și Trapani, în anii pri- 
mului război mondial. Și ca şi cum asta n-ar 
fi fost de-ajuns, satul are un război intern : nu 
mai puţin sîngeros, cu o frecvenţă de asasinați 
egală cu cea a cetățenilor care cad pe front. 
Două facţiuni ale mafiei sînt puse pe răfuială 
de multă vreme. O medie de doi morţi pe lună. 
Și de fiecare dată, satul întreg știe din ce parte 
a venit glonţul și cui îi revine glonţul de răs- 
puns. Şi o știu și polițiștii. Aproape un joc, cu 
regulile unui joc. Tinerii mafioţi care vor să 
urce, bătrînii care-și apără poziţiile. Cade un 
membru al unei facţiuni, cade şi un membru 
al celeilalte facţiuni. Şefii stau liniștiți : aşteaptă 
să ajungă la învoială. În cel mai rău caz, unul 
din cei doi, şeful bătrînilor sau șeful “tinerilor, 
va cădea după învoială, după împăcare ; în plină 
împăcare. 
Dar iată că la un moment dat aria răzbunări- 
lor se accelerează, urcă în scara ierarhică. De 
obicei, accelerarea și urcarea ierarhică a ven- 
dettei e manifestarea dorinţei de pace a celui 
care o promovează : şi e momentul în care din 
satele vecine se pornesc patriarhii pentru a in- 
tervieva cele două părţi, pentru a le reuni, pen- 
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y 


tru a-i convinge pe tineri că nu pot avea totul 
și pe bătrîni că nu pot păstra totul. Armistițiul, 
tratatul. Și apoi, după ce s-a înfăptuit unirea, 
și cu asentimentul tacit şi total al celor uniţi, 
eliminarea unuia dintre cei doi şefi : emigrarea, 
pensionarea sau moartea. Dar uneori nu e așa. 
Patriarhii sosesc, delegaţii: celor două facţiuni 
se întîlnesc ; dar între timp, împotriva oricărei 
uzanțe și așteptări, ritmul execuțiilor continuă; 
ba chiar mai agitat și implacabil. Cele două 
părți se acuză, în faţa patriarhilor, în mod reci- 
proc de nelealitate. Satul nu mai înţelege nimic 
din ceea ce se întîmplă. Şi nici poliţiştii. Din 
fericire patriarhii au mintea limpede, judecata 
clară. Reunesc încă o dată cele două delegaţii, 
fac o listă a victimelor din ultimele șase luni şi 
„pe-ăsta l-am omorît noi“, „pe-ăsta noi“, 
„pe-ăsta noi nu“ și „noi nici atît“, ajung la con- 
cluzia deconcertantă că două treimi au fost aran- 
jați de mînă străină şi uneia și âlteia din facţi- 
uni. Există deci o a treia facțiune secretă, invi- 
zibilă, care se dedică exterminării ambelor fac- 
țiuni, existente aproape oficial ? Sau e cineva 
care se răzbună singur, un lup solitar, un nebun 
care se dedică sportului de a omor? mafioţi din- 
tr-o parte și din cealaltă ? Tulburarea e mare. 
Chiar printre polițiști ; aceștia, deși îi culeg pe 
cei căzuți cu o oarecare satisfacție (căci au fost 
lichidaţi de niște criminali, mafioţii aceia care 
n-ar fi fost niciodată înfundaţi cu probe), în acel 
moment, cu toată treaba pe care-o aveau cu de- 
zerţorii, aşteptau și doreau ca vendetta din 10- 
calitate să se stingă. 
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Patriarhii, după ce au pus problema așa cum 
trebuie, le-au ordonat acelor facţiuni să se gră- 
bească s-o rezolve: şi au luat-o din loc, dat 
fiind că, de-aici înainte, nici una din cele două 
părţi, nici chiar împreună, nu erau în stare să 
le garanteze imunitatea. Mafioţii din sat au în- 
ceput să cerceteze ; dar frica, faptul că se sim- 
ţeau obiectul unei răzbunări de necercetat sau 
al unui capriciu asasin, că se găseau pe neaștep- 
tate în condiţiile în care persoanele cinstite se 
găsiseră totdeauna în raport cu ei, îi descum- 
pănea şi-i moleșea. N-au găsit altceva mai bun 
decît să-i roage pe oamenii lor politici să le 
ceară polițiștilor o cercetare serioasă, riguroasă, 
eficientă ; deşi nutreau îndoiala că tocmai poli- 
țiştii, nereuşind să-i distrugă în baza legii, să 
se dedice acelei vînători mai întunecate şi mai 
sigure. Dacă guvernul, pentru a evita suprapopu- 
larea, răspîndea din cînd în cînd holera, de ce 
să nu te gîndești că polițiștii se dedicau elimi- 
nării secrete a mafioţilor ? 

Hărțuielile necunoscutului, sau ale necunos- 
cuților, continuă. Cade şi șeful facțiunii bătri- 
nilor. În sat domneşte un vînt de libertate și în 
același timp de spaimă. Poliţiștii nu știu încotro 
s-o apuce. Mafioţii sînt îngroziţi. Dar imediat 
după înmormîntarea solemnă a şefului, la care 
participase întregul sat, prefăcîndu-se plin de 
regrete, mafioţii își pierd acel aer de rătăcire, 
de teamă. Se-nţelege că acum știu de la cine vin 
loviturile și că zilele acestuia sînt numărate. Un 
şef este un șef chiar şi în moarte ; nu se știe 
cum, bătrînul muribund reușise să transmită un 
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semn, un indiciu ; iar prietenii săi au ajuns să 
descopere identitatea asasinului. E vorba de o 


„persoană cu neputinţă de suspectat : un func- 


ționar serios, stimat ; cu o fire puţin închisă, 
cu o viaţă izolată ; dar nimeni în sat, în afara 
mafioților care știau acum, nu l-ar fi crezut 
vreodată în stare de urmărirea aceea lungă, ne- 
miloasă și precisă, care pînă în acea clipă ofe- 
rise necroscopiei atîtea dintre persoanele pe care 
polițiștii nu reuşeau să le ţină arestate mai mult 
de cîteva ore. Şi mafioţii își aduseseră aminte 
şi de motivul pentru care, după atîţia ani, ura 
acelui om împotriva lor explodase la rece, cal- 
culată lucid și executată sigur. Era vorba, "dacă 
mai e nevoie s-o spunem, de o femeie. 

Încă de pe cînd era student, îi făcuse curte 
unei fete de familie nu tocmai sigur nobilă, dar 
sigur bogată. După ce-și luase licenţa, avînd si- 
guranța dragostei care-i lega, făcuse niște încer- 
cări pe lîngă familia ei pentru a ajunge la că- 
sătorie. Fusese respins : pentru că era sărac, şi, 
avînd în vedere sărăcia de la care pleca, nici 
viitorul său profesional nu era sigur. Dar co- 
respondenţa cu fata a continuat ; sentimentele 
celor doi tineri au devenit mai puternice în faţa 
dificultăţilor ce trebuiau învinse. Şi atunci ru- 
dele nobile şi bogate ale fetei au apelat la ma- 
fie. Şeful, bătrînul şi temutul șef, l-a chemat 
pe tînărul licenţiat ; cu proverbe și exemple a 
încercat să-l convingă să renunţe ; nereușind 
așa, a trecut la ameninţări directe. Tînărului nu 
i-a păsat ; dar au făcut o impresie grozavă asu- 
pra fetei. Aceasta, de frică să nu se realizeze 
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poate la un moment dat nefasta ameninţare, a 
trecut la demonstrația practică a faptului că 
dragostea aceea era în orice caz imposibilă ; şi 
s-a căsătorit cu unul din lumea ei. Tînărul s-a 
posomoriît, dar nu a dat semne de disperare sau 
de furie. A început, evident, să-și pregătească 
răzbunarea. 
" Acum, prin urmare, mafioţii îl descoperiseră. 
Și era condamnat. Îl aleseră pentru executarea 
condamnării pe fiul bătrînului șef ; avea dreptul 
la aceasta prin doliul recent și prin gradul de- 
functului său tată. Au fost studiate cu grijă 
obiceiurile condamnatului, topografia zonei în 
care locuia şi a casei sale. Dar nu s-a ţinut seamă 
de faptul că tot satul înţelesese că mafioţii 
ştiau : îşi redobîndiseră aroganţa obișnuită, nu 
se mai temeau de pericolul necunoscut. Și îna- 
inte de oricine, acest lucru fusese înțeles de 
condamnat. , 
Pe-nnoptate, tînărul răzbunător a ieșit din 
casă, îmbărbătat de ultimele recomandări ma- 
terne. Casa funcţionarului nu era departe. S-a 
pus la pîndă, așteptîndu-l să se-ntoarcă acasă ; 
sau a încercat să intre în casă pentru a-l sur- 
prinde în somn ; sau a bătut la ușă şi l-a strigat, 
crezînd că va apare la o fereastră anume, la 
un anume balcon. Fapf e că cel care trebuia să 
fie victima sa, l-a simţit, l-a ocolit. Văduva șe- 
fului, mama tînărului delegat cu vendetta, auzi 
o împușcătură ; crezu vendetta încheiată, aşteptă 
întoarcerea fiului cu o neliniște care creștea du- 
reros cu fiece minut ce trecea. La un moment 
dat, a avut revelaţia atroce a ceea ce se-ntim- 
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plase cu adevărat. A ieşit din casă şi l-a găsit 
pe fiul ei mort în faţa casei omului care în noap- 
tea aceea, conform planurilor şi înțelegerii, ar 
fi trebuit să fie ucis. Își luă în braţe fiuhmort, 
îl duse acasă, îl puse pe pat și apoi, a doua zi, 
spuse că murise pe patul acela, din cauza rănii 
primite cine știe de unde și de la cine. Nici un 
cuvînt polițiștilor despre cine ar fi putut să-l 
omoare. Dar prietenii au înţeles, au ştiut, au 
pregătit cu mai multă grijă vendetta. 

În amurgul unei zile de vară, la ora la care 


toţi stau în piaţă să respire prima răcoare a se- 


rii, aşezaţi în fața cluburilor, a cafenelelor, a 
magazinelor (și se afla în fața unei farmacii şi 
omul care o primă dată reuşise să zădărnicească 
condamnarea), cineva încercă să pornească mo- 
torul unui automobil. Învîrtea manivela, şi mo- 
torul răspundea cu un zgomot violent de fieră- 
rie şi cu un pirîit prelung care semăna cu cel 
al unei mitraliere. Cînd zgomotul asurzitor se 
stinse, în iața farmaciei, abandonat pe scaun, 
se afla, cu inima străpunsă de o împușcătură 
de îlintă, cadăvrul omului care reușise să semene 
moartea şi frica în rîndurile uneia dintre ma- 
fiile cele mai oţelite din Sicilia. 


11 — Marea de culoarea vinului 


În dimineaţa de 8 decembrie 1870, zi de săr- 
pătoare închinată  Imaculatei  Concepţiuni, la 
Bottanuco, sat din provincia Bergamo, care avea 
atunci o mie de sutlete, dintre care fără-ndoială, 
măcar unul era negru, o fată de paisprezece ani, 
slujnică la familia țăranilor Ravasio, cerînd voie 
stăpînilor şi promițind să se-ntoarcă seara, se 
îndreptă spre satul vecin  Suisio, unde avea 
rude. leși din casă împreună cu stăpîna, dar se 
despărțiră puţin după aceea. Era ora şapte sau 
ceva mai mult, şi deci nu se luminase încă de 
tot. Stăpîna, dată fiind ora, drumul pustiu, 
vremea proastă, o privi îndepărtîndu-se cu o ne- 
liniște nedeslușită. Curînd după aceea, îndrep- 
tîndu-se deja spre Madone, auzi nişte vaiete as- 
cuțite, ca de lup ; și fu sigură că sînt de lup, căci 
era zăpadă și, pentru lupi, se știe, e greu de tot 
cînd e zăpadă. Faptul că vaietele veneau de 
unde dispăruse fata, nu au neliniștit-o pe mMo- 
ment ; nu exista nici un precedent în care lupii 
să atace, prin părţile acelea, oamenii. Își aminti 
de asta după două zile, pe seara de 10 ; căci fata 
nu se-ntorsese în seara de 8, nici a doua zi; și 
nu ajunsese niciodată la Suisio. 

Au găsit-o sub acoperișul unui grajd. „,„Nefe- 
ricita copilă zăcea pe pămînt, complet goală, 
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avînd încălțat doar piciorul stîng cu un ciorap, 
iar trupul prezenta urmele celei mai feroce si- 
luiri. Sluţit de numeroase răni, era aproape 
tăiat în două, în lung, lipsindu-i unele părţi şi 
în: primul rînd viscerele. Acestea au fost găsite 
în scorbura unui copac. Într-o  cocioabă din 
apropiere s-a găsit o parte din pulpa piciorului 
drept și o iconiţă cu Papa Pius al IX-lea, care-i 
aparținea fetei. Sub un morman de tulpini de 
porumb, pe moșia alăturată, au fost găsite hai- 
nele, iar o batistă de-a ei a fost ridicată de pe 
drum, din mijlocul zăpezii. În sfîrşit, s-a obser- 
vat imediat că lîngă cadavru se aflau așezate 
într-o simetrie ciudată zece ace de cap pe care 
nefericita obişnuia să le poarte în păr“ (din acest 
amănunt și din altele aflate apoi din mărturii, 
s-a ajuns să se atribuie sărmanei Giovannina 
Motta, în momentul în care iese din căsuţa fa- 
miliei Ravasio pentru a merge către moarte, 
imaginea Luciei care se pregăteşte de nuntă : 
„Părul negru și tineresc, cu cărarea albă şi sub- 
țire deasupra frunţii, se răsucea la spate în nu- 
meroase cercuri de cozi împletite, -străpunse de 
ace lungi de argint, care se desfăceau în chip de 
raze ale unei aureole, cum mai obișnuiesc încă 
țărăncile din provincia Milano. În jurul gîtului 
avea un șirag de granate...“, dar şiragul Giovan- 
ninei era de „corali fini“). 


Acele erau aşezate pe jos ca o aureolă; 
asasinul a vrut poate să copieze felul în care 
erau așezate în părul fetei, sau să reprezinte un 
chivot. Pe haine nu erau urme de sînge, semn 
că fata fusese dezbrăcată înainte de a fi ucisă. 
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Antebraţul drept fracturat, picioarele zgîriate, = 


gura plină de pămînt, au dus la deducţia că fata 
s-ar fi apărat și ar fi strigat. 

Primele bănuieli căzură pe un zidar din Suisio, 
un oarecare Abramo Esposito, care a fost arestat. 
Numele de familie sugerează un meridional. 
Suspectat, pentru că'e meridional ? Dar nu avea 
nici o legătură cu toate astea, avea „un alibi 
neîndoielnic“ ; şi i s-a dat drumul „foarte 
repede“, dar printr-o sentinţă a tribunalului din 
Bergamo ; adică după câteva luni de pușcărie. O 


dată eliberat Esposito, nimeni n-a mai ştiut de 


unde să-nceapă cercetările, spre cine să-și în- 
drepte bănuielile. În sat, însă, stăruia impresia 


acelei crime îngrozitoare, îngrijorarea din cauza . 


asasinului acela, liber încă. De aceea, pe 27. 
august 1871, într-o duminică, 
Moaște, fu suficientă o absenţă de două ore a 
soţiei sale, de la şase la opt, pentru ca ţăranul 
Antonio Frigeni să se agite s-o caute. O găsi 
aproape de locul unde ea îi spusese că se duce : 


într-un cîmp de porumb, complet goală și nu . 


mai puţin siluită decît tînăra Motta. „Avea pe. 


gît o echimoză mare și adîncă și pielea sfîșiată 
prin strangularea cu sfoară chiar în acel loc, 


sfoară care trebuie să-i fi fost aruncată pe la 
spate ca „un laţ, și pe care ea încercase în zadar 


s-o smulgă, cum o arătau zgîrieturile găsite pe j 
ambele părți ale gîtului. Sufocarea fusese într-a- . 


devăr, cum au apreciat experții, singura cauză 
a morții sale. Dar după ce murise, cadavrul său 
nu fusese respectat. S-au găsit răni mari la 
abdomen, pe braţul drept, pe ceafă, pe. şolduri, 
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ziua Sfintelor | 


“toate făcute după ce-și dăduse sufletul, cu un 


instrument bine ascuţit şi cu tăiș, probabil 
cu o seceră. Din rana adîncă care-i deschidea 
stomacul ieșeau intestinele. În spate s-au găsit 
înfipte trei ace...“ Acele de păr, așezate în tri- 
unghi perfect, cu vîrful în direcţia cefii. 

Și de data asta au încercat să aresteze ime- 
diat pe cineva. Alegerea căzu pe Luigi Come- 
Trio, ţăran din Suisio, pe motivul că „îi plăcuse 
Elisabetta Pagnoncelli şi chiar încercase s-o facă 
să-și uite îndatoririle conjugale“. Dar nu a re- 
ieșit că o plăcuse vreodată pe tînăra tare şi 
avea de altfel un alibi de neatacat. 

Trecură șase luni, iar cercetările se stinăeseră 
cu totul, anchetatorii și lumea se resemnase să 


- nu afle dezlegarea misterului, cînd pe neaștep- 
tate, prin descoperirea unor fapte ascunse pînă - 


atunci, începu să se pronunțe numele lui Vin- 
cenzo Verzeni. „Acesta era un tînăr de două- 
zeci de ani, născut şi locuind la Bottanuco, din- 
tr-o familie bogată de ţărani. Considerat, pînă 
atunci un tînăr cinstit, înclinat spre practici re- 
ligioase, străin de orice viciu, nimeni nu l-ar fi 
crezut niciodată în stare de crime atît de atroce, 
dacă nu s-ar fi răspîndit vestea unor fapte, asu- 
pra cărora se păstrase pînă atunci cea mai per- 
fectă tăcere.“ 

Cu patru ani în urmă, într-o oarecare zi de 
sărbătoare (sărbătorile religioase și duminicile 
revin mereu în faptele atribuite lui Verzeni), în 
amurg, o iată de doisprezece ani, Marianna 
Verzeni, e atacată în patul ei, în timp ce se odih- 
nește sau chiar doarme. O pernă pe față, o mînă 
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care o strînge de gît. Fata reușește să scape, cât 


„să poată striga, agresorul fuge. O vecină l-a vă- 
zut pe Vincenzo Verzeni, vărul fetei, care lo- 
cuia în casa de alături, ieșind din casa lui, in- 
trînd în casa rudelor sale, pe furiș, cu grijă, și 
ieșind după cîteva minute. După cîteva clipe, 
auzise strigătele fetei : cîteva clipe după ce Ver- 
zeni ieşise, nu încape nici o îndoială. Mai coe- 
rentă, o mătușă a fetei spune că a auzit mai în- 
ţii strigătele, iar apoi l-a văzut pe Verzeni pe 
scară, plecînd. Verzeni a susținut că a venit în 
fugă auzind strigătele, dar. văzînd-o pe fată 
goală, ruşinat, s-a retras imediat. 

Cu trei ani în urmă, venind din împrejurimi, 
în zori, pe cînd se îndreptau spre biserica pa- 
“rohială pentru a asculta liturghia, două femei au 
fost atacate una după alta, la scurt interval de 
timp : Barbara Bravi, apucată de atacator de 
gît, a strigat şi l-a silit să fugă ; mai voinică și 
mai curajoasă, Margherita Sala a reacționat, 
apucîndu-l de cămașă și de buza de jos,.și lup- 
tîndu-se îndelung, a reuşit să scape şi să fugă. 
Nici una nici alta nu l-a recunoscut pe om, dar 
amănuntele pe care le-au reţinut — vigoare 
tinerească, constituţie robustă, statura, haina de 
stofă groasă și miţoasă numită peluce — pu- 
teau foarte bine să aparţină lui Verzeni. În plus, 
un oarecare Pozzi, chiar în dimineaţa aceea, îl 
întîlnise pe-acolo, şi observase pe obrazul stîng 
al lui Verzeni o zgîrietură (dar nu pe buza de 
jos). 

În aceeași lună, în decembrie, Angela Previ- 
tali de doisprezece ani, mergînd la şcoală (era 
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zi de lucru, dar trebuie să fi fost vreo sărbă- 
toare religioasă) se întilni cu Vincenzo Verzeni 
care, fără s-o bruscheze și spunîndu-i doar „hai, 
hai“, luînd-o de mînă încercă s-o ducă spre graj- 
dul sub care fusese apoi găsită masacrată Gio- 
vannina Motta. Fata, la-nceput, se lăsă dusă, 
apoi strigă şi fugi. Verzeni, calm, mai merse 
puţin după ea. 

Aprilie 1871 : ţăranca Maria Galli întîlnește 
un necunoscut, pe care îl recunoaște apoi a fi 
Verzeni, care îi smulge basmaua de pe cap și 


„fuge cu ea. Pe 26 august al aceluiași an, deci cu 


o zi înainte de asasinarea Elisabettei Pagnon- 
celli, țesătoarea Maria Previtali, de nouăspre- 
zece ani, e urmărită şi, la un moment dat. ata- 
cată de Verzeni, „binecunoscut“ ei, fiindu-i văr. 
Reuși s-o arunce pe jos şi să-i ridice fustele, 
dar deoarece ea striga, Verzeni, care o ţinea de 
gît, îi dădu drumul ca să meargă să se uite pe 
drum dacă nu venea cineva. Cînd se întoarse, 
iar ea se ridicase, „îi luă ambele miîini, i le ţinu 
cîtăva vreme într-ale sale, fără a spune nici un 
cuvînt, iar la rugăminţile ei, o lăsă să plece“. 
La aceste fapte, cine ştie de ce atît de tîrziu 
ieşite la iveală şi adunate laolaltă, se adăogară 
două mărturii nu mai puţin tîrzii : ale Rosei şi 
Carolinei Previtali, care, în dimineaţa de 8 de- 
cembrie 1870 îl văzuseră la locul crimei, sub aco- 
perișul grajdului pe Verzeni, chiar și după ce 
au auzit strigăte venind din acel loc, strigăte 
care cereau ajutor şi gemete (dar nu o văzuseră 
pe Giovannina, nici moartă, nici înainte ; și 
nici nu se alarmaseră din cauza acelor strigăte); 
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şi a lui Giovanni Bravi, care îl văzuse pe Ver- 
zeni, pe 27 august 1871, în locul unde a fost apoi 
găsită Elisabetta Pagnoncelli, aproximativ la ora 
la care se presupune că fusese asasinată. 

Dar la proces, iată că se produce o lovitură de 
teatru : Carolina Previtali, interogată dacă acel 
tînăr văzut sub acoperiş seamănă cu Verzeni, 
neagă cu hotărîre. 1 se atrage atenţia că în tim- 
pul instrucției declarase că-l recunoaște. Neagă 
că ar fi declarat așa ceva. E contruntată cu ta- 
tăl ei, care spune că a auzit-o zicînd că tînărul 
„acela semăna foarte bine cu Verzeni. Neagă. 
„Eu nu am spus nimic“, repetă într-una. Procu- 
rorul cere arestarea ei şi deschiderea imediată 
a procesului. Curtea se retrage, lăsînd sala agi- 
tată, cu Previtali care o imploră pe fiică-sa să-l 
recunoască pe Verzeni. Cînd reintră curtea, fata 
cere iertare, se declară convinsă că omul pe care 
l-a văzut sub acoperiș „semăna mult cu numitul 
Verzeni“. Şi procesul continuă mai abitir. Ver- 
zeni, însă, neagă mai departe. Împotriva lui nu 
sînt decît indicii. Mărturiile cam şchioapătă. 
Cea mai gravă, cea a verișoarei sale Maria Previ- 
tali, nu reuşeşte să confere intenţia de crimă 
unui fapt pe care; pe moment, tînăra îl conside- 
rase un atentat brusc la virtutea ei, încheiat la- 
mentabil prin gestul de a-i ține mîinile într-ale 
sale, pe tăcute ; abia apoi, după apariţia celor 
două cadavre, Verzeni fiind bănuit și detestat 
ca orice asasin, faptul dobîndise în amintirea ei 
caracterul de întîmplare înspăimîntătoare, evi- 
tată din fericire. 


Dar imputatul nu avea nici un alibi, în afară 
de liturghii : ascultase trei în ziua în care a fost 
asasinată Motta ; trei în ziua în care a fost asa- 
sinată Pagnoncelli. Şi de amîndouă dățile se 
spovedise și se împărtăşise. Dar merită să cităm 
unele pasaje din interogatoriu. 

PREȘEDINTELE : Cu cât timp înainte de ne- 
norocire ai văzut-o pe Motta ? 

ACUZATUL : În octombrie, pe cîmp, la săpat. 

PREŞEDINTELE : Ai auzit ceva despre ea ? 

ACUZATUL : Da, știți şi dumneavoastră... 
(Rîsete.) 

PREŞEDINTELE : Da, dar aș vrea să aud şi 
de la dumneata. 

ACUZATUL : Era complet desfigurată, asa- 
sinată, nu mai putea fi nici măcar recunoscută, 
nu era îmbrăcată, era goală... 

PREȘEDINTELE : Goală ? 

ACUZATUL : Da, goală, nu avea nimic pe ea... 

PREŞEDINTELE : Trupul era întreg ? 

ACUZATUL : Nu... Despicat în două, în faţă 
şi-n spate... 

PREŞEDINTELE : Capul ? 

ACUZATUL : Nu l-am putut vedea. 

PREȘEDINTELE : Cînd ai văzut-o ? 

ACUZATUL : După prima liturghie, în ziua 
în care au găsit-o. Eram acolo cu ceilalți... 

PREȘEDINTELE : Cum ai aflat de lucrul ăsta? 

ACUZATUL : Am rămas acolo... Ce să spun? 
Am aflat de la lume. 

PREȘEDINTELE : Care spunea... ? 

ACUZATUL : Că sînt lucruri care nu sînt i fă 
cute de oameni întregi la minte. 
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sese la Suisio, în ziua sărbătorii Sfintei Fecioare? 
Şi nu se făcea socoteala de cînd lipsea de acasă? 
Și dumneata nu ştiai, dumneata personal, de 
cînd lipsea ? 

ACUZATUL : Nu am auzit şi nu știu nimic 
de toate astea. . 

PREȘEDINTELE : Nu știai că plecase pen- 
tru a lua parte la sărbătoare ? 

ACUZATUL : De ce trebuie să ştiu eu ceva 
despre treaba altora ? 

PREŞEDINTELE : Nu cumva ai fost de ziua 
Sfintei Fecioare la locul masacrului sau în apro- 
piere, pe drum ? i 

ACUZATUL : Nu. 

PREŞEDINTELE : Cum ai petrecut orele di- 
mineţii în ziua aceea ? “ 

ACUZATUL : Am mers la liturghie la șase, 
apoi m-am întors acasă ; m-am dus din nou la 
biserică, m-am  spovedit şi m-am împărtăşit. 
(Rîsete.) 

_ PREŞEDINTELE : Nu ai fost altundeva ? 

ACUZATUL : Nu... Am asistat la a doua li- 
turghie, apoi la cea de douăsprezece. 

PREȘEDINTELE : Tot mereu în biserică, prin 
urmare... Şi cînd ai văzut trupul fetei Motta, în 
grajd; era acoperit ? 3 

ACUZATUL : Era acoperit... Dar ea era 
goală... - 

PREȘEDINTELE : Să ajungem la ultimul 
fapt... Ce-ai făcut pe ziua de 27 august 1871, 
duminică ? 
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PREȘEDINTELE : Nu se spunea că fata fu- | 


ACUZATUL : M-am sculat dis-de-dimineaţă 


pentru prima liturghie, m-am spovedit părinte- 
lui Martina, m-a împărtășit preotul paroh (rî- 
sete), apoi am mers la a doua liturghie a lui don. 


„Bartolo, apoi la a treia a părintelui Curradu. 


După asta, m-am întors și m-am dus pe cîmp — 
alții spun că acasă... 

Această ultimă lovitură e de bun simţ, deşi 
nu e tocmai şireată : cum vreţi să-mi amintesc 
de ceea ce am făcut într-o dimineaţă de acum 
trei ani ? Liturghiile, spovedirea, împărtășania, 
da, mi le amintesc : pentru mine sînt obligatorii 
în fiece duminică, în fiece zi de sărbătoare ; dar 
în rest, să-i lăsăm pe martori să hotărască, pen- 
tru că au memorie mai bună pentru faptele mele 
decît mine. Și toate răspunsurile sale pot fi con- 
siderate chibzuite şi, în măsura în care acest 
lucru e adevărat, pecetluite de indiferența celui 
care simte bunul simţ inutil în faţa acestei ma- 
şini absurde care e justiția. Există. doar trei 
puncte slabe în răspunsurile date de Verzeni ju- 
decătorului : primul, cînd spune ;,am rămas 


- acolo“ (unde ? la locul crimei, după ce o comi- 


sese ?); celelalte două, în cîteva clipe oprite 
parcă în loc, fixate în timp, în care se simte că 
încă se.mai bucură în mod irezistibil, de amin- 
tirea sau de imaginarea victimei goale. Dar nici 
procurorul, nici judecătorii nu știu să profite de 
aceste trei puncte slabe. 

Confruntată cu „caracterul anormal“ al delic- 
telor ce se atribuiau, „normalitatea“ imputatu- 
lui, atît fizică cât şi de judecată, le punea jude- 
cătorilor problema responsabilităţii. Mai trebuie 
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spus tă apărarea și autoapărarea creaseră ima- 
ginea de „normalitate“ pe baza acestor elemente: 
praciicue religioase asidue — liturghii prin ro- 
taţie, spovedanii și împărtășanii — spre care. era 
înclinat Verzeni ; faptul că pînă la douăzeci şi 
doi de ani nu avusese raporturi intime cu vreo 
femeie şi nici nu erau de presupus practici ero- 


tice solitare ; repulsia sa dovedită de a asista 


la omorîrea puilor de găină (pe care îi omori, se 
ştie, răsucindu-le gitul). „Așa a fost să fie.“ As- 
tăzi, cel mai nepriceput avocat știe ce ar dovedi 
asemenea elemente ; dar pe-atunci, ele slujeau 
apărării. i 

În orice caz, pentru a aborda cu ajutorul drept 
al ştiinţei problema responsabilităţii inculpatu- 
lui, curtea se adresă celui care, în acel moment, 
era în fruntea incontestabilă a criminologiei : 
profesorul Cesare Lombroso, creatorul școlii 
pozitiviste de drept penal. 

Profesorul Lombroso nu poate, desigur, să se 
pronunţe așa, pe loc. Cere să fie făcut mai în- 
tii, de către niște specialiști, „un examen atent 
de fund de ochi inculpatului, pentru că retina 
e ca o fereastră prin care se observă creierul“ ; 
şi să-i fie adus inculpatul tuns zero, ca un re- 
crut, pentru a putea proceda la relevee „cranio- 
metrice“, indispensabile pentru a se stabili dacă 
e sau nu nebun, dacă e sau nu criminal. La acea- 
stă a doua cerere, procurorul se ridică pentru a 
se opune : „dacă îl tundeţi, cum o să-l mai re- 
cunoască martorii ?“ Obiecţie admisă : va fi tuns 
chilug, dar după confruntări. 
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După ce a pus mîna pe el, profesorului nu-i 
trebuie mai mult de o săptămînă pentru a-l su- 
pune unei expertize așa cum trebuie. Şi nu nu-. 
mai pe inculpat ; conform „canoanelor“ școlii, 
expertiza se extinde la părinţii, bunicii, unchii, 
verii inculpatului. Tatăl are sechele de pelagră, 
doi unchi sînt „cretinoizi“ (şi unul în mod spe- 
cial : craniul, mic cîţ o căpăţină de zahăr, spîn, 
cu un testicul atrofiat iar cellalt de-a dreptul 
lipsă), un văr a avut hiperemie cerebrală şi un 
altul e un „hoţ recidivist“. Mama, bunica în 
viaţă, străbunicii și răsstrăbunicii defuncți „nu 
prezintă boli demne de menţionat“. Una peste 
alta, nimic mai mult decît se constată cercetînd 
mai/atent o familie. Termenul de „cretinoid“, 
de altfel, îl atenuează pe cel de cretin: „în 
afară de cretin — explică profesorul — există 
„cretinoidul“, care seamănă cu primul, dar și 
cu omul sănătos şi normal“. Păcat că acest cu- 
vînt nu a ieşit din expertizele criminologului 
pentru a intra în uzul curent ; azi, am avea mare 
nevoie de el, căci s-ar potrivi celor care sînt 
cretini, dar folosesc instrumentele inteligenţei. 

După profesor, Verzeni nu putea fi considerat 
nici măcar „eretinoid“ cu-adevărat : suferea doar 
de „acea uşoară intoxicație cretinoidă şi pela- 
groasă, existentă la rudele sale, care lăsase urme 
în lobul frontal drept, stricînd echilibrul facul- 
tăţilor afective în comparaţie cu apetiturile“. 
De fapt, profesorul exclude cu hotărîre că 
aceste afecţiuni, împreună cu constrîngerile 
exercitate de mediul familial și cu cunoscutul 
„libido al castului“ au putut produce în timpul 
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bilitate. În cel mai bun caz, lucrurile pot sta așa: 
„perfect responsabil la începutul acţiunii, mai 
puţin responsabil în delirul actului“ și din nou 
pe deplin responsabil atunci cînd se ascunde, 
se apără. 

După citirea expertizei profesorului Lom- 
broso, procurorul Quintavalle își începu pledoa- 
ria. Evocă figurile victimelor : „vie, inteligentă 
şi înfloritoare, model prietenelor pentru puri- 
tatea vorbirii și obiceiurilor“ — Giovannina 
Motta ; „mamă a doi copii mici, dintre care 
unul sugaci încă — Elisabetta Pagnoncelli“. Le 
evocă apoi moartea, făcînd risipă de amănunte 
înfricoşătoare. lar la sfîrșit : „Nu-mi mai ră- 
mine altceva de făcut decît să mă las în voia 
judecății experților“. Şi s-a lăsat definitiv, în 
voia acestora. 

Pentru Verzeni, muncă silnică pe viaţă. 


delictelor o stare de inconștiență, de iresponsa- 


Eufrosina 


Am citit de mai multe ori Cronicile italiene 
ale lui Stendhal, la distanţă de ani sau de luni 
de zile ; dar abia ieri, recitind Zdrenţele, mi-am 
dat seama pe neașteptate de o eroare și mi-am 
amintit de o poveste lungă şi tragică, care în- 
cepe în Sicilia, în casa familiei Corbera și se 
sfîrșește la Roma, în cea a familiei Massimo. 
Eroarea este acolo unde se spune că papa; dis- 
pus să-i acorde viața lui Beatrice şi altor con- 
damnaţi, devenise aspru după aceea și ordonase 
executarea sentinţei, la vestea că Paolo di San- 
tacroce îşi omorîse mama și amintindu-și „și de 
fratricidul din familia Massimo comis cu puţin 
timp în urmă“. g 

Dar cei doi fii ai lui Lelio Massimo își omori- 
seră mama vitregă, pe tînăra și frumoasa Eu- 
frosina de Siracusis ; şi deci nu avusese loc un 
fratricid, ci ceva asemănător unui matricid, nu 
știm dacă din interes sau pentru. salvarea 
onoarei. Cronicarul sicilian care ne face cunos- 
cută povestea Eufrosinei este tentat să-l consi- 
dere un delict de onoare, dacă îi numește „ca- 
valeri foarte cinstiţi“ pe cei doi asasini şi îi crede 
împinși de supărare și mînie. Şi aveau de ce, 
avînd în vedere trecutul Eufrosinei. 
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Această femeie care purta numele bucuriei, al 
aceleia dintre cele trei graţii care reprezenta 
bucuria — un nume pe care Linne îl dăduse 
unui fluture de culoarea mierei cu striaţii ar- 
monioase negre; această Eufrosina numită 
familiar Frosina, tînără și desigur frumoasă, 
foarte probabil proastă şi crudă, a avut și a 
dat prea puţină bucurie în scurta ei viaţă ; a 
tost, dimpotrivă, în destinul ei și al altora, un 
fluture aducător de moarte. 

Lui Stendhal i-ar fi plăcut mult povestea de 
care, fără să știe, a fost atât de aproape, chiar 
dacă în partea ei cea mai lungă mu se destă- 
şoară în Roma papilor, ci în Sicilia viceregilor. 
„Și începe tocmai de la un vicerege, Marcantonio 
Colonna, care se îndrăgostește de Eufrosina, 


soția lui Calcerano Corbera, moștenitor al mo- * 


şiei Misilindino (care avea să devină, prin li- 
centia populandi dată de Filippo II, satul ce 
avea să primească apoi nymele de Santa Mar- 
gherita Belice ; și cum să nu amintim casa 
aceea, construită aproape un secol mai tîrziu 
„de un Filangeri, distrusă acum patru ani de un 
cutremur, misterioasă şi fabuloasă în Ghepar- 
dul lui Giuseppe 'Tomasi ?).. O îndrăgește, îi 
face curte, o răsfaţă şi o sărbătorește ; ca un 
„nebun bătrîn“, așa cum, în ce priveşte aceste 
lucruri, îl definește sâţia sa. 

„Domnul Marcantonio — spune cronicarul 
sicilian — a devenit atunci atîţ de orb, încît, 
neţinînd cont de autoritatea și reputaţia de 
vicerege, a fost un nou Marcantonio cu Cleo- 
patra. Umbla după ea, se învîrtea în jurul ei şi 
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pe stradă și în biserici. O trata şi îi vorbea si- 
Sur pe el, ziua privind-o și făcîndu-i compli- 
mente, iar noaptea cu efecte adevărate. Vice- 


regele a fost întîlnit de mai multe ori singur şi. 


travestit, noaptea, mergînd acasă la. ea...“ Soţul 
Eutrosinei, foarte tînăr și poate nu tocmai inte- 
ligent, nu-și dădea seama ; dar tot orașul vor- 
bea. Așa a aflat, pe cînd se ocupa să întemeieze 
un sat în ţinutul Misilidino, don Antonio Cor- 
bera : și a hotărît să plece la Palermo să vadă 
cum stau lucrurile, să le pună la punct. 

Cum a aflat de hotărîrea socrului, Eufrosina 
„i-a spus domnului Marcantonio că ea se afla în 
mare pericol, şi că se îndoia (adică se temea) 
mai mult de socru detît de „soţ“ ; şi Colonna 
nu a întîrziat să născocească modalitatea s-o 
scape. Ca să folosim o expresie de astăzi, Marc- 
antonio Corbera a fost un vicerege care aresta 
uşor. Dar să ordone arestarea lui don An- 
tonio Corbera nu era ușor, deoarece acesta 
era în relaţii bune cu Inchiziția — și anume se 
bucura de privilegiul că justiția curentă nu-l 
putea aresta și nu-i putea face proces, ci numai 
justiţia inchizitorială, orice crimă i s-ar fi im- 
putat. Viceregele nu s-a descurajat. Dușman 
acerb al Inchiziției și al inchizitorilor, se pretă 
să ceară o favoare inchizitorului : era chiar acel 
Diego de Haedo, din ordinul benedictinilor, că- 
ruia îi datorăm o Istorie a Algerului plină de 
știri asupra vieţii lui Cervantes. Închizitorul ac- 


„ceptă ; sau poate se aștepta la un contraservi- 


ciu, care nu mai veni ; fapt e că se plînge de 
aceasta într-o comunicare trimisă regelui în au- 
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gust 1581 și care e un adevărat rechizitoriu, în- 
veninat, împotriva lui Colonna. 

Anul trecut — spune Haedo — Marcantonio 
(îi spune chiar pe nume, cu ironie şi dispreţ) 
ne-a înșelat: prin intermediul unui anume 
Pompeo Colonna, ne-a cerut să suspendăm pri- 
vilegiul de om al Inchiziției acordat baronului 
din Misilindino, promiţind să ne dea apoi in- 
formaţiile și să explice motivele ; dar imediat 
ce noi am permis suspendarea, iată că a pus 
să-l aresteze pentru datorii, „iar lumea ştie că 
era pentru scopurile sale personale“. Şi poate 
să pară straniu că inchizitorul nu se opreşte 
asupra acestor „scopuri particulare“ ale lui Co- 
lonna, care erau de fapt intriga lui cu Eufro- 
sina ; dar a lăsa să se înțeleagă vreun alt scop, 
era într-adevăr acuzație mai gravă la adresa 
viceregelui, decît o dragoste pasionată. Oricum, 
baronul Antonio Corbera a murit în închisoare 
cîteva zile după arestare ; unii spun că a murit 
de otravă, inchizitorul vorbeşte doar de cele 
îndurate. 

Rămînea soțul, și oricît de naiv era, de la 
arestarea şi de la moartea tatălui său putea să 
aibă o bănuială, fie ea cît de mică. Şi soluţia a 
fost să-l trimită la Malta, într-o misiune con- 
dusă de Pompeo Colonna și din care făcea parte 
un anume Flaminio din Napoli care, după cît se 
pare, a avut sarcina să-l omoare pe Corbera, 
imediat ce vor fi ajuns. Şi astfel „într-o noapte 


dărătul uşii casei unde locuiau, cu multe lovi- 
turi de pumnal, fără să fi avut duşmănie sau 
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a fost găsit baronul Calcerano Corbera mort în- 


supărare cu nimeni“. Avea douăzeci şi unu de 
ani. Cîţi avea, oare, Eurofsina, rămasă acum 
singură şi liberă ? 

Dar învingătorul de la Lepanto (care număra 
ani patruzeci și nouă) nu era nici singur şi nici 
liber. Soţia sa, Felice Orsini, deși înţeleaptă şi 
inaulgentă, îi punea totuși niște bețe în roate. 
Într-o noapte, în palat, s-a dus să bată la apar- 
tamentul soțului, unde știa că stă Eufrosina. 
Intrat în panică, Marcantonio a ascuns fata în 
balcon, dîndu-i hainele „pentru a se îmbrăca 
acolo“ ; dar uită papucii. Intrînd, donna Fe- 
lice spuse : „Eu am venit să dorm cu dumneata 
în noaptea aceasta, pentru că e foarte frig“ ; și 
văzînd papucii. „Acum îmi dau seama tă sîn- 
teți un soț iubitor. Pentru mine aţi cumpărat 
papucii aceștia ?“ „Da“, răspunse soţul. Și ea: 
„Ah, bătrîn nebun, nu ai minte de o lași să 
moară de îrig pe sărmana tînără, afară, în bal- 
con ?“ Şi deschise ușa balconului, o trase înă- 
untru pe Eufrosina rușinată și speriată, o linişti 
și porunci să fie condusă acasă. 

Mai periculos era Diego de Haedo, care ve- 
Shea înveninîndu-i (expresie ce trebuie luată 
poate ad litteram) cucerirea în dragoste, faptul 
că se bucura aproape nestingherit de femeia 
iubită. Mai mult decît numeroasele jigniri aduse 
de Colonna Inchiziției, îl durea probabil fraza 
mușcătoare pe care, la ultima întîlnire, i-o adre- 
sase viceregele : „Pe cei de o seamă cu mine, 
regele îi numără pe degete, cu cei de seama 
voastră poate încărca nave întregi“. 
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+ Chemat în Spania, poate pentru a se disculpa 

de tot ce insinuase sau spusese Haedo în rapoar- 
tele sale (pot fi citite în Contribuţii la istoria 
Inchiziției în Sicilia a lui Garuti), Marcantonio 
Colonna s-a îmbarcat la Palermo la 1 mai 1584. 
După cronicar, înainte de a pleca a dat-o în 
grija soţiei pe amantă ; cu vorbe emoţionante 
și paterne, promiţind că la întoarcere avea să 
o mărite pe Eufrosina „cu o persoană cu care 
să trăiască în mod cinstit“. 

Promisiune de marinar, ce era; dar donna 
Felice a crezut-o sau s-a prefăcut că o crede, şi 
la Tîndul ei a promis că o va ţine pe Eufrosina 
cu ea, în palat, pînă „va fi voia Domnului ca să 
vă întoarceţi“. Dar nu a fost voia Domnului 
să-l lase să se întoarcă : căci a murit la Medina- 
celi, în drum spre Madrid, bănuindu-se că a 
fost otrăvit. Bănuială ce cade asupra inchizito- 
rilor, după unii; asupra curţii spaniole, după 
alții. Dar nimeni nu s-a gîndit la Eufrosina ; nu 


la ea în mod direct, se-nţelege, ci la cineva care” 


ar fi făcut-o din pasiune pentru ea. Și iată o 
mică problemă : Lelio Massimo era printre în- 
soţitorii lui Colonna, în călătoria spre Madrid ? 
Desigur, îi fusese totdeauna aproape, în anii 
petrecuţi la Palermo ; iar cronicarul îl amin- 
'tește alături 'de vicerege, la: prima discuţie cu 
Eutrosina, la jocurile, atenţiile, salanteriile sale. 

"Şi de ce să nu credem că s-a îndrăgostit în 
taină de femeia aceasta, că s-a consumat şi a 
suferit în fața acelei iubiri, ale cărei subter- 
Îugii era obligat să le ţină în mînă, între fe- 
meia dorită şi prietenul puternic ? Şi de ce să 


180 * 


nu credem — dacă l-a întovărăşit — că, mînat 
de pasiune, în afara oricărei bănuieli și profi- 
tind de zvonul despre dizgraţia în care căzuse 
Colonna în ochii regelui, ar fi cedat tentaţiei 
de a-l elimina ? Sălbatice sînt pasiunile, şi mai 
sălbatice erau în vremea aceea. 

Că o iubea pe Eutrosina, în orice caz, nu 
există îndoială ; şi nici că o iubea atita, încît 
putea depăși orice idee de onoare, orice rușine. 
Trebuie să fi fost bine cunoscută, de la Pa- 
lermo la Roma, vina ei în tragedia familiei Cor- 
bera (într-atit încît, în mod public, prin acte 
notariale, cumnatele refuzau să primească bi- 
juteriile de familie pe care le purtase ea), aven- 
tura ei fără nici o reținere cu viceregele: Dar 
Lelio Massimo se însură cu ea — cerîndu-i mîna 
de la donna Felice — şi o duse la el acasă. 
Acolo, pentru a pune capăt rușinii, poate bat- 
jocurei, cei doi „cavaleri prea cinstiți“, fiii săi, 
într-o zi, lipsind tatăl, „cu două focuri de ar- 
chebuză o uciseră“. Şi au fost omorîți apoi, prin 
decapitare, de călău. 

„lată un subiect foarte serios — conchide 
cronicarul — cu care să se facă o tragedie plină 
de lacrimi.“ Plină de lacrimi, adică plină de 
durere. Exact contrariul decit ar fi putut-o serie 
Stendhal, în Cronicile italiene. 


Căci, într-adevăr, partea bună a 
tuturor lucrurilor poate fi exprimată 
prin multe cuvinte, prin puţine sau 


chiar prin niciunul, dat fiind că des- 


pre ea nu putem vorbi şi nici nu 
avem cunoştinţă, iar ea transcende 


totul în chip supranatural, manifes- 


tîndu-se fără ocolişuri şi pe de-a în- 
tregul celor care depășesc atât lucru- 4 


rile impure, cât şi cele pure, ridicîn- 
du-se dincolo de culmile cele mai 


sfinte, părăsind lumina divină şi su- 
netele şi cuvintele cereşti, cufundîn- . 


du-se în întunerec, unde se află cu 
adevărat, cum spune Scriptura, cel 
ce este deasupra tuturor lucrurilor... 


Și spunem că această parte nu este | 


nici suflet, nici rațiune ; că ea nu 
are imaginaţie, nici părere, nici ra- 
țiune, nici gîndire şi nu este nici ra- 
țiune nici gîndire ; nu poate fi ex- 


primată, nici gîndită. Nu este număr, 
nici ordin, nici mărime, micime, ega- 
litate,  neegalitate, asemănare, ne-. 
asemănare. Nu este imobilă, dar nici 


în mişcare ; nu este repaus, nici nu 


are putere şi nici nu este putere sau 
lumină. Nu trăieşte şi nu este viață: 
nu este substanță, nici ev, nici timp ; 
nu poate fi cunoscută prin intelect. 
Nu este ştiinţă şi nu este adevăr, 
-nici putere regească, nici înțelep- 
ciune ; nu este unul, nu este divini- 
tate sau bunătate, nu este spirit, con- 
form noţiunii noastre de spirit. Nu 
este jiliație, nici paternitate, nici alt 
lucru cunoscut nouă sau altei fiinţe. 
Nu este nimic din ceea ce aparţine 
non-existenţei și nici din ce apar- 
ține fiinţei ; fiinţele nu o CUNOSC, aşa 
cum este în sine, cum nici ea nu cu- 
noaşte ființele așa cum sînt. “Despre 
ea nu avem un concept, nici nume, 
nici cunoaştere ; nu este tenebră și 
nu este lumină, nu este greşeală şi 
nu este adevăr... f 


DIONYSOS AREOPAGITUL, 
De Mystica  theologia 


A lăsat să cadă ultimul văl de. 


pudoare, citîndu-l pe Sfîntul Cle- 
ment din Alexandria. 
CASANOVA, Storia della mia vita 


„Reluînd o celebră definiție -care face din 
universul kantian un lanţ de cauzalități depin- 
zînd de un act de libertate“, — spune cel mai 
mare critic italian din vremea noastră — am 
putea „rezuma universul pirandellian la o lungă 
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pe care le-am avut întotdeauna, de a trăi şi 
pentru a trăi ; şi pe ele se grefau neliniștea şi 
teama pentru actul de libertate pe care trebuia 
totuși să-l fac : dar ușoare și puțin ameţite, ca 
ȘI cum m-aș fi găsit într-un joc de oglinzi, nu 
obsedant, ci luminos și liniștit ca momentul şi 
locurile pe care le parcurgeam, gata să repet, să 
multiplic, atunci cînd s-ar fi declanșat, cînd aș 
fi vrut să declanșez, actul meu de libertate. 
Mergeam cu mașina. Şi acest mijloc, pe care 
de obicei îl detestam şi de care mă slujeam foarte 
puțin, făcea și el acum parte din libertatea mea,. 
din clipa în care hotărisem să fiu liber. O con- 
duceam fără grabă, cu un calm care făcea ca 
desele mele momente de distracţie să fie de cele 
mai multe ori inofensive. Şi tocmai viteza: mo- 
derată, și plăcerea liniștită de a privi în jur în- 
timp ce conduceam, mi-au permis să surprind, 
la o curbă, pancarta Eremo di Zafer 3, neagră 
pe galben, de care a mușcat imediat, ca de o 
momeală, neliniștea aceea a mea, teama aceea 
a mea. Am oprit mașina și apoi am dat-o ușor 
inapoi, pînă am avut în față pancarta galbenă și 
neagră. Eremo di Zafer 3. Cuvîntul eremo- 
(„schit, sihăstrie“), numele Zafer, numărul trei: 
lucruri deopotrivă de sugestive, dar într-alt fel, 
pentru mine ; şi se mai adăuga și ideea că erau 
trei, trei-ul care se repeta : și chiar și faptul că 
tocmai de trei zile hoinăream liber (căci, măr- 
turisesc, am 0 ușoară, dar tenace nevroză a tri- 
nităţii, nu ştiu cum născută şi fixată în mine). 
Sihăstria este un loc de singurătate ; și nu de 
Singurătate obiectivă, în natură, pe care o des- 
coperi și o apreciezi mai bine cînd eşti cu ci- 


sclavie într-o lume fără muzică, depinzînd de o 
posibilitate muzicală infinită : de muzica intactă 
şi dătătoare de satisfacţii a omului singur“. 

Credeam că parcursesem, d rebours, un întreg 
lanţ de cauzalităţi și că ajunsesem singur, la po- 
sibilitatea muzicală infinită a anumitor momente 
din copilărie, din adolescenţă : cînd vara, la ţară, 
mă retrăgeam ore întregi într-un loc, pe care 
mi-l închipuiam îndepărtat și inaccesibil, cu . 
copaci și apă ; şi toată viața, trecutul scurt și 
viitorul foarte lung se contopeau muzical, pînă 
la infinit, cu libertatea prezentului. Şi din atîtea - 
motive, dintre care ultimul nu era desigur cel 
de a mă fi născut și de a fi trăit ani întregi în 
locuri pirandelliene, printre personaje piran- 
delliene, cu traume pirandelliene (încît între 
paginile scriitorului și viața pe care o trăisem 
pînă dincolo de tinerețe nu exista nici o aba- 
tere, nici în amintirile mele, nici în sentimente) ; 
pentru atîtea motive, deci, răsuceam în minte, 
mereu mai precisă (încît o transcriu acum fără 
s-o controlez), fraza criticului : exact ca o frază - 
sau o temă a posibilității muzicale infinite de 
care dispuneam. Sau, măcar, de care îmi făceam 
iluzia că dispun. 

Mai pe scurt: nu aveam obligaţii de slujbă . 
sau sentimentale ; aveam atîţia bani, puţini sau 
mulți (dar mă prefăceam că erau puţini), cât. 
să-mi permită să-mi satisfac orice nevoie sau 
capriciu ; nu aveam nici program, nici ţel (dacă 
nu cele, întîmplătoare, ale orelor de masă și de. 
somn) ; și eram singur. Nici o neliniște, nici o. 
teamă. În afară de cele, obscure şi de neînfrînt,. 
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neva : un frumos loc singuratic, cum se spune; 
dar de o singurătate care a oglindit o altă sin- 
gurătate omenească și s-a impregnat de senţi- 
ment, de meditaţie,.chiar și de nebunie. Iar cît 
îl priveşte pe Zafer : era vreun sfînt musulman 
sau creșţin ? Şi se afla la trei kilometri : atât, 
precis și exact. Am făcut scurta manevră pentru 
a intra pe drumul asfaltat (şi asfaltul ar fi tre- 
buit să mă pună în gardă) şi am început suișul. 


Copaci de plută și castani mărgineau drumul, 
aerul era parfumat de grozame întîrziate. Și pe. 


neașteptate un spaţiu foarte întins, asfaltat și 


el, închis pe o latură de un fel de cazarmă de 


ciment, străpunsă oribil de ferestre strîmte și 
prelungi. M-am oprit, dezamăgit și înfuriat : 
căci nu părea că drumul ar fi putut continua și 
“deci sihăstria era construcția aceea monstruoasă. 
Un hotel, după toate probabilitățile. Şi am ră- 
mas cîteva clipe nehotărit : dacă să mă întore 


înapoi fără să cobor din mașină, sau să cobor. 
pentru a mă uita în jur și a întreba cine a con-. 


struit acolo cazarma aceea, şi de ce. A învins, 
curiozitatea ; şi pofta de a-mi răzbuna dezamă- 


-girea spunînd cuiva, căci înăuntru trebuie să fi. 


fost cineva, chiar dacă părea nelocuită și totul 
era absolut tăcut, împărtășind deci cuiva indig= 
narea pe care o simţeam găsind, în locul unui 
schit, un hotel. Am coborît din mașină și am 
închis-o cu cheia, căci tăcerea avea ceva miste- 
rios și sinistru. Ușa centrală a clădirii, mare, cu 
geam, era deschisă. Am intrat și m-am trezit, 
cum prevăzusem, în holul unui hotel. La locul 
portarului, în fața tabloului plin de chei, se afla 
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un preot. Tînăr, brunet pletos. Citea Lin 
0: Tînăr, y Us. -: 
e ra A intrînd, ochii i s-au umplut de 
plictiseală. A răspuns la saluţul ără : 
mișcînd buzele. Tu, i ia 
__— Mă iertaţi, acesta e schit sau hotel ? am 
întrebat cu o oarecare violență şi ironie. y 
— Este și schit și hotel. 3 
— Schitul lui Zafer ? 
— Schitul lui Zafer, exact. 
— Și hotelul ? 
— Și hotelul ce ? foarte plictisit. 
— Hotelul ce nume are ? 
see Al lui Zater. Și pronunțînd rar cuvintele; 
ză fă mi le întimpăresc în memorie : Hotelul lui 
afer. 


_— Schitul lui Zafer, hotelul lui Zafer. Bine. . 
Și cine era Zafer ? N A 

a: Un pustnic, bineînțeles, căci acesta era un 
schit. 

— Era, am subliniat. 

— Este. 

— Aţi spus-o dumneavoastră : era... Oricum, 
un pustnic musulman ? 

> 

it Da' de unde musulman : credeți că am fi 
continuat să cinstim un musulman ? 

— De ce nu ? Mișcarea ecumenică... 

— Mișcarea ecumenică nu are nici o legă- 
tură... A fost musulman, apoi s-a convertit la 
credința adevărată. 

— Credinţa adevărată ; dar asta e o expresie 
musulmană: Vroiam să-l mai plictisesc încă. 


— Se poate, spuse preotul, şi aruncă din nou 


- 
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o privire pe Linus, ca să-mi dea să înțeleg că-l 


lictiseam și-l deranjam. să 
— Dacă nu vă deranjez, am apăsat, RE 
“spune că voiam să-l deranjez, aș eri e ştiu 
cîte ceva despre Zafer, despre schit... Şi despre 
hotel. a dci 

— Dumneavoastră sînteți ziarist ! 

— Nu. Dece? : 
»— Dacă sînteţi ziarist, vă pierdeţi vremea : 
am avut deja un scandal. 

— Ce scandal ? Einar 

— Din cauza hotelului : că nu trebuia făcut, 
că e urît... A fost deja, acum trei ani. i 

— Nu sînt ziarist. Şi mi-ar plăcea să știu 
ceva și despre scandal. 

— Dece? re, 

— Nu am nimic de făcut. Şi nici dumnea- 
voastră, după cum văd. re rai 

Aruncă pe Linus o privire lipsită acum de 
speranţă. A 

— În realitate, spuse, aş avea ceva de făcut, 

— Ce anume? am întrebat cu obrăznicie, 
provocator. : ct, 3 : 

— Oh... spuse, făcînd cu mîna un gest sal 
includea în el atîtea lucruri pe care le avea de 
făcut, marea zăpăceală în care avea să se cu- 
funde cine știe pentru cîtă vreme și cu cîtă os- 

E ide zi E :si 
teneală ; și de aceea, pînă atunci, pentru a-ş 
păstra forţele, citea Linus. 


mai afabil. 
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I-am spus-o. S-a simţit jignit, dar a devenit 


— Ce anume doriţi să vă spun ? Despre scan- 3 
dal, și anume despre cum au fost prezentate lu- $ 


Ss 


crurile de unele ziare și de unii oameni politici 
știu prea puţin... Că a existat: și gata... Exista 
un schit, o casă dărîmată, o bisericuţă prost în- 
treținută ; și don Gaetano a construit, acum trei 
ani, acest hotel... Republica apără peisajul, ştiu; 
dar dat fiind că don Gaetano apără Republica... 
In fine : povestea obișnuită. Surîse acru. Nu se 
înțelegea dacă avea ceva cu don Gaetano sau 
cu Republica. 
— Şi eine e don Gaetano ? 
— Nu știți cine e don Gaetano ? Era uimit şi 
nu-și credea urechilor. 
— Nu știu. Ar trebui să știu ? 
— Aş spune că da. Începea să se amuze. 
— Dar de ce ? A 
— Pentru ceea ce a făcut, pentru ceea ce. 
face... si 
— A tăcut acest hotel : toate lucrurile pe care 
le face sînt de felul acesta ? 
— A făcut acest hotel, ca să spunem așa, cu 
mîna stîngă. , 
— Şi cu dreapta ? 3 
— Școli, cu zecile, poate cu sutele. Pretu- 
tindeni. De orice grad. Chiar și o universitate. 
— Sute de școli și un hotel. 
— Trei hoteluri. 
— Ah, trei hotelări. Şi totdeauna distrugînd 
schituri ? 
— Nu distruge schiturile, le înglobează. Aici, 
schitul lui Zafer e intact. A deveniţ o criptă. 
— Şi poate fi văzută ? 
— Sigur că poate fi văzută. Suspină de obo- 


seală, așteptînd să-i cer s-o văd. 
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Nu i-am cerut-o. = 

—' Şi don Gaetano ? l-am întrebat. 

— Don Gaetano ce anume ? 

— Poate fi văzut şi don Gaetano ? . 

— Desigur, e aici. Petrece aici întreaga vară. 
Dintre hotelurile pe care le-a făcut, acesta îi 
e cel mai drag. * : 

— De ce anume ? 

— Nu ştiu. Poate că e legat de locurile astea 
prin amintiri din copilărie. Poate că pentru a-l 
face a dus un război lung... Dar l-a cîştigat, 

— Evident, nu putea decît să-l cîştige. 23 

— Ei da, nu putea decît să-l cîştige, conveni 
el. Tonul era plin de mîndrie, dar cu o uşoară 
reţinere. 

M-am uitat în jur. 

— De liniștit e liniştit, am spus. Par e oare 
şi comod ? 

— Hotelul ? Foarte comod. - 

— Aş rămîne aici cîteva zile, am spus. 

— Nu e posibil. ii i 

— E etnie ocupat ? Ironic, dat fiind că 
părea şi era pustiu. 


— În clipa aceasta, incluzînd personalul de . 


serviciu, sîntem douăzeci și unu. Dar poimiine 
sosesc o mulțime. 
— Clienţii sosesc toţi odată ? , 
— Sînt clienţi speciali. Făcu o pauză ; apoi,-ca 


şi cum mi-ar fi destăinuit un secret : Exerciţii | 


spirituale. 


— Oh, exerciţii spirituale ! Simulînd o uimire i 
adecvată secretului pe care mi-l ae O 
Dar, în realitate, puţin uimit tot eram. De ani de 1 


> 192 


zile, de mulţi ani, nu mai auzeam vorbindu-se 


pr 


despre exerciţii spirituale ; şi credeam că nu se 


mai făceau. Se vorbea atîta pe cînd eram copil, 
la sosirea în sat a misiunilor pauline 1: erau, 
pentru întregul an, un eveniment important, la 
fel ca sosirea companiei de operetă Petito- 
D'Aprile și a celei dramatice D'Origlia-Palmi ; - 
și la fel de punctuală. Paulinii “țineau predici 
pentru toată lumea, exerciţii spirituale pentru 
puţini ; și la urmă instalau, în vreun loc de la 
periferie, o cruce de fier, în amintirea misiunii, 
și plecau. Ultima dată auzisem de exerciţii -spi- 
rituale după război : apropiindu-se alegerile, 
primele, un părinte dominican venise să predice, 
entuziasmînd într-atîta personalul didactic şi 
funcţionăresc, încît i-a luat cu sine vreme de o 
săptămînă într-o vilă pusă la dispoziţie de către 
un cucernic înstărit. Şi partea frumoasă a fost 
că s-au dus acolo și masonii, revenind la fel de 
spiritualizaţi la trup şi la suflet, ca şi cei ce nu 
erau masoni. 

— Exerciţii siprituale, reluă preotul. În fie- 
care an, fără greș ; în ultima duminică din iulie 
încep seriile. - 

— Şi cât durează o serie ? 

— O săptămînă. | 

— Şi cîte serii ? 

— Trei, patru. Trei pînă anul trecut, patru 
anul acesta. pisi 
— Credincioșii se înmulţesc. . 


1 Misiuni religioase, conform doctrinei Sfîntului 
Pavel, care cutreierau orașele ţinînd predici, conferințe 
şi exerciţii în diferite parohii (n.t.). 


193 


"18 — Marea de culoarea vinului 


i 4 4 4 


— 


— Da, desigur, spuse preotul ; dar de, formă. 
Avea niște îndoieli. Şi revenind la confidenţe : 
Dar cea mai importantă e prima serie. 

— Dece? Xe 

— Din cauza persoanelor care participă la ea. 
Coborînd vocea şi făcînd confidenţa mai convin- 
gătoare : Miniștri, deputaţi, președinți şi direc- 

tori de bănci, industriași... Și chiar trei directori 
de ziare. 3 

— Cu-adevărat important, am spus. Mi-ar 
plăcea să fiu aici, în timp ce aceste persoane fac 
exerciţii spirituale. 

— Imposibil. eta AZ Ac | 

— Înţeleg... Dar astăzi și mîine, pînă nu so- 
sește, cum spuneţi dumneavoastră, mulțimea, aș 
putea rămîne, nu ? 

— "Teoretie.., 

— Şi în practică ? 
„— În practică, chiar dacă don Gaetano spune 
da, trebuie ca dumneavoastră să vă mulțumiți 
cu ce e, să vă adaptaţi: serviciile sînt defec- 
tuoase, iar bucătăria... : 

— Și aş fi singurul, să spunem așa, oaspete, 
care ar plăti ? șa NE SARL Ai 

— Nu singurul, mai sînt alţi cinci. Şi cu un 
aer oscilînd între exasperare și mister: Cinci 
femei. 

— Bătrîne şi străine, am spus. : 

— Ba nu ; nu sînt bătrîne și nu sînt străine. 

— Dar singure ? e 738 

Privirea îi fu străbătută de o undă de ironie ; 
şi ca și cînd şi-ar fi spălat mîinile spuse : 

— Au sosit singure. 
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— Dar dumneavoastră 
cu-adevărat singure. 

— Nu, nu... Fără vlagă; și ca pentru a în- 
drepta formal cele spuse : Vroiam să spun : au 
sosit singure, dar acum își ţin de urit. 

— Eu aș fi deci al șaselea. 

Trebuie să-l auzim pe don Gaetano. 

— Să-l auzim. 
Nu acum. Mai tîrziu, cînd va fi ora mesei. 
Nu poate fi deranjat în timp ce se reculege : e 
în capela de jos. Îndreptă arătătorul spre podea. 

— Schitul lui Zafer, am spus. 

— Exact... Între timp, dumneavoastră puteţi 
merge pe unde vreţi : înăuntru şi afară. Între- 


„vă îndoiţi că ar fi 


„Vederea se încheiase în mod definitiv ; ochii săi 


se fixară din nou, cu lăcomie, pe Linus. 

Am ieșit afară ; dincolo de piață, în pădure. 
Pe măsură ce mă îndepărtam de hotel, copacii 
deveneau mai deși, aerul mai răcoros şi parfu- 
mat de rășină. Singurătatea era deplină. Mă gîn- 
deam la perfecțiunea ăceasta și la libertatea de a 
mă bucura de ea, cînd am întrezărit printre co- 
paci ca o pată de soare și de culori care se miş- 
cau. M-am apropiat cu grijă. În luminiș, la 
soare, erau niște femei în bikini. Erau cu sigu- - 
ranţă cele din hotel, despre care îmi spusese tî- 
nărul preot. Cinci, într-adevăr. M-am mai apro- 
piat puţin, tot fără zgomot. Și ele tăceau : patru 
erau întinse pe prosoape plușate viu colorate ; 
una, în schimb, era aşezată, cufundată în lec- 
tură. Era o apariţie. Ceva mitic și magic. Dacă 
ți le închipuiai pe toate complet goale (și nu era 
greu deloc), în umbra întunecată a pădurii în 
care mă ailam eu și pata de soare în care se 
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aflau ele, cu culorile acelea, în nemișcarea aceea, 
aveai dinainte un tablou de Delvaux (nu de-al. 
meu : căci eu nu am ştiut niciodată să văd fe-. 
meia înconjurată de mit şi magie, nici gîndi- 
toare, nici visătoare). Aranjamentul era de Del- 
vaux, perspectiva în care se găseau faţă de ochii 
mei ; și chiar ceea ce nu se vedea, dar era ştiut 
de mine : faptul că locuiau, singure, în cazarma 
aceea oarbă, administrată de preoți. Am stat 
puțin să le spionez : aveau trupuri frumoase. 
Patru erau blonde, una brună. Ochelarii mari de 
soare pe care-i purtau mă împiedicau să văd 
dacă erau frumoase ; și distanța poate, cu tot 
prezbitismul meu. 

„ Trebuie să mărturisesc că mi-am dorit o aven- 
„tură ; și că m-am simţit fericit, închipuindu-mă 
în-centrul companiei lor, la fel de mult ca în 
urmă cu cîteva clipe, ba chiar mai mult, pe cînd 
mă simţeam într-o singurătate totală. Dar m-am 
îndepărtat, întorcîndu-mă spre hotel. 


L-am găsit pe don Gaetano (nu putea fi decît 
el) sprijinit, din afară, de biroul recepţiei pe care 
preotul-portar citea acum, în loc de Linus, o 
carte legată în negru. Înalt, în „haina lungă, 
neagră, nemișcat ; în ochi cu o privire îndepăr- 
tată, pierdută și imobilă ; niște mătănii din măr- 
gele mari, negre, răsucite pe mîna stîngă . 
dreapta, mare și aproape diafană, pe piept. 
Părea că nu mă vede, dar îmi veni în întîmpi- 
nare. Şi tot ca şi cum nu m-ar îi văzut, dîndu-mi 
senzaţia curioasă, halucinantă, că se dedubla vi- 
zual, fizic — o figură imobilă, rece, distantă 
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chiar, care mă respingea dincolo de orizontul 
privirii sale ; o alta, plină de bunăvoință .părin- 
tească, primitoare, caldă, prevenitoare — îmi 
ură bun venit la schitul lui Zafer. Care nu mai 
era, sau.nu era numai, un schit, ci un: hotel ; 
fără îndoială urit, o recunoștea ; dar ce poţi face 
oare. cu arhitecții aceștia, în ziua de azi ?... În- 
gimiați, fanatici, inabordabili... Cu totul altceva, 
oh, cu totul altceva, meșterii de altădată... De 
urițenie, în ori ce caz, 'nu era vinovat ; în pri- 
vința comodităţii, un oarecare merit... Arhitec- 
ţii! Cele două mari imposturi ale vremurilor. 
noastre : arhitectura și sociologia. Şi era pe 
punctul de a li se adăoga medicina, ajunsă acum 
la nivelul celei mai josnice vrăjitorii... Şi pre- 
ocupat dintr-o dată : 


— Sper că dumneavoastră nu sînteţi nici ar- 
hitect, nici sociolog, nici medic. 


— Sînt pictor, am spus. 


— Pictor... Da, mi se pare că vă recunosc... O 
clipă, nu-mi spuneți numele dumneavoastră... 
La televiziune, acum vreo trei luni, arătau cum 
se naște un tablou, un tablou al dumneăvoastră. 
Sincer vorbind, puteaţi să fiți televizat pictînd 
un tablou mai frumos... Dar ați făcut dinadins, 
îmi închipui : cum se naște un tablou urît pen- 
tru o lume urîtă, un tablou lipsit de inteligenţă 
pentru milioanele acelea de fiinţe lipsite de inte- 
ligenţă care stau în faţa unui televizor. > 

— Vă aflați și dumneavoastră în faţa unui 
televizor, am spus puţin enervat. 


— E un compliment, dar poate nu sînt demn 
de el: mă uit prea mult la televizor, pentru ca 
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să mă consider complet imun de lepra imbecili- 


zării. Prea des : şi am să sfîrşesc, dacă nu am şi 
sfîrşit, prin a mă molipsi de ea... Pentru că, vă 
mărturisesc, contemplarea imbecilităţii este vi- 


ciul meu, păcatul meu... Chiar așa : contempla- 


rea... Giulio Cesare Vanini, care a fost ars ca 
eretic, recunoștea măreţia lui Dumnezeu, con- 
templînd o brazdă ; alții, contemplînd firma- 
mentul. Eu o recunosc după imbecilitate. Nu 


există nimic mai profund, mai abisal, mai ame-: 


țitor, mai greu de atins... Numai că nu trebuie 
să contempli prea mult... Iată, am găsit :: dum- 
neavoastră sînteți... şi-mi spuse numele. 

— Trebuie să vă spun că nu mă măgulește 
mecanismul prin care aţi ajuns să vă amintiţi 
de numele meu, am spus glumind, dar cu o undă 
de resentiment. 

— Oh, nu; în vreme ce vorbeam despre im- 
becilitate, o parte a minţii mele lucra, căutîn- 
du-vă numele, căutînd să-l combine... Memoria 
e un mecanism special : a mea, cel puţin... Deci, 
dumneavoastră doriţi să rămîneţi aici astăzi și 
mîine. Va fi o cinste pentru noi, dar cred că nu 
va fi o plăcere pentru dumneavoastră. În orice 
caz, întreg hotelul, cu excepţia puţinelor camere 
care sînt deja ocupate, e la dispoziția dumnea- 
voastră. 

— Dar mi-ar plăcea să rămîn și după aceea ; 
am aflat că se vor ţine exerciţii spirituale. 

— Doriţi să le faceţi și dumneavoastră ? 

— Să spunem că aș vrea să-mi exersez spiri- 


tul, făcînd pe spectatorul la exerciţiile spirituale 


ale altora. 
— Simplă curiozitate, de fapt. 
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— De acord. N 

— S-au mai rău : plăcerea de a-i surprinde pe 
ceilalţi în practici pe care, dumneavoastră, 
poate, nu le consideraţi demne de un om ; de a 
vă bate joc de ei... 

— Poate. 

— Ei, nu se ştie niciodată. 

— Ce anume ? 

— Nimic ; aţi auzit despre exerciţiile spiri-. 
tuale ȘI v-a cuprins dorinţa de a asista la ele... 
Și credeţi că acest impuls vine din dorinţa de a 
vă distra, de a lua pe cineva în derîdere... Dar nu 
se ştie niciodată ce se poate naște dintr-un ase- 
menea impuls : un act de libertate... 

ai „„„de care se leagă apoi inelele cauzalităţii. 
Mă privi, pentru prima oară, cu un oarecare . - 
interes. - 

— Da, spuse, lanţul: 

Se înclină ușor. Şi dispăru. 


Am coborit din cameră cînd am auzit, pe cori- 
dor, un clopoțel sunînd prelung, ca în gări cînd 
se anunţă sosirea unui tren ; același sunet. L-am 
interpretat” drept înștiinţarea că masa era gata ; 
şi nu am greșit. 

„Sufrageria era mare, plină de mese rotunde 
șI pătrate din care doar două erau pregătite și 
ocupate. Don Gaetano m-a chemaţ la masa lui. 
Locul meu, la dreapta sa. Mai erau alți patru 
preoţi, inclusiv portarul. Cele cinci femei stă- 
teau la o masă foarte îndepărtată de-a noastră Ș 
dar nu suficient, pentru a nu se auzi vocile lor 
discuţiile lor ; și se confundau în cercul acela, 
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er aa e del 


îiio due 


ca apa care ar fi ţîșnit din cinci guri într-o fîn- 


tînă. Tăcură cînd don Gaetano se ridică pentru 
rugăciune şi binecuvîntare ; pe aceasta din urmă 
le-o adresă și lor, dar cu un gest care, fără a-și 
pierde din solemnitate, avea o nuanță nepăsă- 
toare şi în același timp zeflemitoare ; ca- cineva 


care după ce a mîncat pulpa, aruncă osul la 


ciine. Femeile îşi făcură umil cruce, murmurară 
rugăciunea, își făcură din nou cruce. Şi reîn- 
cepură să pălăv.ăgească. Don Gaetano se aşeză 
la locul lui şi, începînd cu mine, turnă vin tutu- 
ror, lăudîndu-l ca un cunoscător, dar cu cuvin- 
tele acelea franțuzești pe care acum le folosesc 
hecunoscătorii. Era un vin, spuse, din părţile 
acelea ; de pe dealuri, între munte și mare ; și 
cită în grecește poetul grec care, după părerea 


sa, cîntase tocmai vinul acela, din părţile acelea.. 


Nu mai vorbi de altceva. Bea cu plăcere și 
mînca fără chef. Şi avea de ce să-ţi piară cheful, 
din cauza mâncării : prost gătită, insipidă ; alt- 
ceva nu puteai face, pentru a o înghiţi, decît să-i 
adaogi sare și piper, care măcar cereau vin, un 
vin într-adevăr excelent. La sfîrșit, scuzîndu-se, 
don Gaetano îmi spuse că bucătarul avea să so- 
sească a doua zi seara : și avea să fie cu totul 
altă mîncare. 

La fel prânzul ; şi micul dejun de-a doua zi. 
Dacă nu ar îi fost curiozitatea pe care o simțeam 
pentru exerciţiile spirituale şi pentru cei care ar 
fi participat la ele, aș fi plecat, deși conversaţia 
lui don Gaetano îmi făcea o mare plăcere : fie 
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că vorbea de vin sau de Arnobius!, de sfîntul 
Augustin, de piatra filozofală, de Sartre. 

Cina din cea de-a doua seară a fost cu adevă- 
rat mai bună, deși în mod relativ. Bucătarul și 
ajutoarele sale sosiseră spre seară ; şi putuseră 
doar să corecteze, să îndrepte. Dar îmbunătăţirea 
fu suficientă pentru a ne da o oarecare bună dis- 
poziţie, după cum a constatat don Gâetano ; așa, 
a ajuns să-i condamne pe acei proști care zic că 
nu le pasă de ceea ce mănîncă sau sînt atît de 
grosolani din naștere și lipsiți de educaţie, încît 
nu le pasă cu-adevărat. A'vorbit despre bucătă- 
ria franceză, singura, şi pe merit, care număra 
un eroy ca Vatel, comparabil cu Cato ; căci. dacă 
acesta s-a sinucis pentru libertatea care dispărea, 
celălalt s-a sinucis din cauza peștelui care nu 
sosea. lar fapta, în fața lui Dumnezeu, avea 
aceeași valoare, pentru că era provocată de 
aceeaşi convingere : respectul de sine. 

— Dar, am obiectat, există respect de sine şi 
respect de sine : nu putem nici noi, nici Dumne- 
zeu, pune pe același plan peştele; care de altfel 
nu era decît unul dintre numeroasele feluri de 
la masa lui Ludovic al XIV-lea, și libertatea. 

— Şi de ce nu ? Lăsîndu-l pe Dumnezeu la o 
parte, dat fiind că ceea ce ştim despre părerea 
sa e dat de opţiunile operate de noi pentru a ne 
salva, eu cred că mai mult contează voinţa 
noastră de a ne salva, decît opţiunile ; lăsîndu-l 
pe Dumnezeu la o parte, iată : admiţind că res- 
pectul de sine e o opţiune bună, mărturia lui 


1 Scriitor latin, apologet al religiei creştine, mort că- 
tre 327 (n.t.). 
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Vatel e mai exemplară decît cea a lui Cato : peș- 
tele trebuia să sosească și într-adevăr a sosit o 
oră după ce Vatel se sinucisese... Dar liberta- 
tea ? 

Se aprinse o discuţie pe care participarea ce- 
lor patru preoţi o încurcă imediat, o învălmăşi. 
I-am lăsat, don Gaetano și eu, să-și dea frîu i- 
ber : fiecare spunîndu-și părerea, fără a ține 
cont nici cît negru sub unghie de cea a celor- 


lalți ; și terminînd cina, i-am lăsat cînd aproape , 


ajunseseră la insulte. 

Ieşind din sufragerie, don Gaetano mă în- 
trebă dacă eram decis să răriîn pentru a asista 
la exerciţiile spirituale. I-am răspuns că da, 
eram decis. Mi s-a părut că se bucură, ironic ; 
dar, agitînd în aer mîna mare, albă, făcu un gest 
de dezaprobare glumeaţă și de ameninţare ; ca 
pentru a spune : necredincios rău, care vrei să-l 
surprinzi pe adevăratul credincios în fortăreaţa 
lui : ai să dai socoteală. Şi așa, lăsîndu-mă cu 
mîna aceea a lui în ochi, dispăru. (Şi aici trebuie 
să explic de ce spunînd de don Gaetano că 
pleacă, că a plecat, am folosit verbul „a dispă- 
rea“ ; și voi mai folosi poate și altele ca „a pieri“ 
și „a se dizolva“. Trebuie să fac apel la un joc 
de copii : desenezi pe o foaie de hîrtie o siluetă 
complet neagră, cu un singur punct alb în 
centru ; priveşti fix punctul acela alb, numărînd 
pînă la șaizeci ; apoi închizi ochii sau priveşti 
cerul : și vezi tot silueta, dar albă, diafană. Cu 
don Gaetano se întîmpla ceva asemănător : cînd 
plecase deja, imaginea sa persista, ca în ochii 
închiși sau în gol, astfel că nu reuşeai niciodată 
să surprinzi momentul precis, real, în care se 
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îndepărta. Era un efect datorat acelei dedublări 
despre care am încercat să amintesc. Fapt este 
că stîndu-i în preajmă se năștea un fel de zonă 
de hipnoză. Dar anumite senzaţii sînt greu 
de redat). . ; 


Din cauza unei oarecare nerăbdări, care mă. 
făcuse să dorm agitat, m-am trezit în zorii acelei 
zile mari. Nu vroiam să pierd sosirea celor care 
aveau să se dedice o săptămînă întreagă gimnas- 
ticii spiritului, dar fără să-și mortifice trupul, 
dat fiind că faimosul bucătar sosise. Totuși, 
m-am grăbit prea mult, chiar dacă nu am avut 
de ce să-mi pară rău. Nu mai văzusem zorile, 
așa, de la o fereastră, pe pămînt, cel puţin de 
douăzeci de ani. Le văzusem de cîteva ori, în 
tot acest timp, călătorind în avion ; dar nu era 
același lucru. Am stat puţin la fereastră, bucu- 
rîndu-mă de acest echilibru perfect și deplin 
între natură și simţurile mele. Şi mi-a venit 
poita să pictez. Dar am renunţat, imediat, de 
frică să nu provoc un dezechilibru, să nu stric, 
adică să nu redau exact. Vreau să spun că era o 
poftă cu totul banală și într-un anume sens, 
academistă ; de. fapt, de loc comun. Era pofta 
celui care, știind să picteze fără a fi cu-adevărat 
pictor, în faţa unui spectacol al naturii, a unui 
peisaj, a unei anume dispuneri de lucruri în 
spațiu şi lumină, spune — ar fi de pictat — ceea 
ce e, tocmai, cel mai banal şi academist elogiu al 
naturii; în aceeași măsură în care devalorizează 
și degradează pictura ; pentru mine cel puţin, 
pictura se îndreaptă spre tot ce nu ar merita 
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„pictat. Era o poftă falsă, de altfel : şi o ştiam 
chiar în clipa în care mă cuprindea. O știam din 
faptul .că aveam picioarele reci: de cînd am 
citit replica lui Voltaire, că pentru a picta tre- 
buie să ai picioarele calde (chiar dacă se referea 
la pictorii englezi ; şi aș spune pe drept, inclusiv 
:Bacon și Sutherland), am ţinut cont de ea și am 
verificat-o pe pielea mea. Tablourile pe care 
le-am pictat cu picioarele reci sînt cele mai 
proaste ; dar asta nu înseamnă că nu sînt cele 
mai apreciate de critici şi de colecționari. Şi pic- 
tasem atîtea cu picioarele reci, pentru că aveam 
chef cu-adevărat să pictez cîte unul în timp ce 
mă simțeam liber, nelegat de meserie, de cota 
tablourilor, de expoziţii, de bani, de celebritate ; 
chiar dacă această libertate se datora faptului că 
aveam deja totul : multă celebritate, mulţi bani, 
expoziții în toate părțile lumii, o cotă în plină 
creștere, o meserie care-mi permitea să fac chiar 
şi două sau trei tablouri pe zi. Cu picioarele reci, 
bine-nţeles. Cele pictate cu picioarele calde, nu 
multe, le păstram pentru mine: pentru o mai 

„târzie şi mai dreaptă faimă. Dar ca să fiu sincer, 
nu prea îmi pasă de celebritate, după ce voi 
muri. 3 

Mă simţeam eliberat de toate, în orice caz. 

Chiar şi de pictură. Sau (pentru că vorbim 
despre asta, nu este nepotrivit să încerc să mă 
explic pînă la capăt), fuga asta a mea, iluzia mea 
de libertate, nu erau altceva decît o pauză, un 
intermezzo : pentru a mă întoarce la o pictură, 
după înţeleapta prescripţie a lui Voltaire, cu pi- 

cioarele calde. Întoarcere imposibilă, cum recu- 


204 


noșteam în cîte o clipă de iluminare : aveam să 
continui să pictez mult cu picioarele reci şi 
puţin, foarte puţin, cu picioarele calde. Dar lu- 
crurile, în noi, sînt totdeauna blestemat de com- 
plicate ; și cu cât ne înșelăm mai mult pe noi în- 
șine, cu atît mai evidentă şi imediată apare dez- 
amăgirea. 

Am rămas, deci, cîtăva vreme, la fereastră, 
bucurîndu-mă de acel echilibru deplin și perfect 
etcaetera... M-am cufundat apoi. în apa fier- 
binte, pentru a-mi încălzi picioarele și a mi le 
șterge astfel din conștiință. Şi, într-adevăr, am 
ieșit din baie plin de puteri noi. M-am bărbierit, 
m-am pieptănat, m-am îmbrăcat. Şi am cobo- 
rât jos. 

Era mare agitaţie, în hol. Personalul de servi- 
ciu se înmulţise. Şi chiar şi preoţii, am numărat 
șapte noi, care plecau și veneau, foarte aferaţi. 
Prea multă zăpăceală ; am ieșit în piață, unde 
puseseră șezlongurile : toate goale, dar adîncite, 
cu amprenta corpurilor pe care le susținuseră, 
recompunînd, parcă, în cercuri, așezarea unor 
staluri de teatru ; din cauza culorilor lemnului și 
pînzei grosolane, cu dungi verticale albastre şi 
roşii, șezlongurile dădeau impresia unui tablou 
metafizic. Am pătruns acolo ca să completez 
tabloul : celui care ar fi privit de la o fereastră 
de la etajul hotelului, i-aș fi părut un manechin 
uitat pe un scaun (eu trăiesc tablourile altora 
mai mult decît pe ale mele, mai ales pe cele ale 
pictorilor celor mai diferiți de mine). 

Piaţa era, mi se pare că am mai spus-o, extrem 
de largă. În afară de spaţiul ocupat de scaune, 
mai era spaţiu suficient pentru a permite par- 
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carea şi manevrele numeroaselor automobile 
care aveau să sosească. Dar s-a făcut ora nouă 
pînă au început să sosească. | 
„Primele patru au sosit într-o succesiune ra- | 
pidă. În momentul în care prima -s-a oprit în 
faţa hotelului, don Gaetano s-a materializat în 
prag, dar poate că era acolo încă dinainte. Din 
automobil a coborit un episcop, și cîte unul din 
celelalte trei care urmau. Cînd au fost împreună, 
mi-am dat seama că unul din cei trei avea tichia 
roșie şi nu violetă. Un cardinal ; și l-am recu- 
noscut, nu datorită respectului, care îmi lipsea 
ci, trebuie să admit, pentru că mi-am amintit un 
vers al lui Belli 1, „și a scos-o pe cea neagră. şi 
ȘI-a pus-o pe cea roșie“ ; atunci cînd o patrulă de 
jardarmi se năpusteşte într-un bordel, iar briga- 
dierul care o comandă, vede, ieșindu-i în întîm- 
pinare, „extrem de serios“, un preot care, sco- 
findu-și solemn tichia neagră și punîndu-și-o pe 
cea roșie, se metamorfozează în cardinal ; spre 
maea tulburare a jandarmului. 
Un prinţ al bisericii ; de aceea, vreo zece mo- 
tociclete, cu tot atiţia poliţişti care, cu un picior 
sprijinit în pămînt, se ţineau țanţoși în șa și vu- 
iau în piaţă împiedicîndu-mă să aud ceea ce-și 
spuneau cardinalul, episcopii și don Gaetano. 
Dar păreau că se salută și schimbă vorbe de 
duh. Don Gaetano, ca de obicei, în haină preo- 
țească ; ceilalţi patru, în pantaloni şi jachetă gri, 
vestă de aceeași culoare, pe care se detașa cru- 


Ş Giuseppe Gioacchino Belli (1791—1863), cel mai 
mare poet dialectal al literaturii italiene, alături de 
Carlo Porta (n.t.). : 
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cifixul de argint, guler tare și lucios. Și tichia. 
Nici unul din cei patru nu-mi părea să fi avut o 
personalitate deosebită. Doi arătau a ţărani şi 
doi a funcționari : din cei cu regulamentul în 
mînă, de o pedanterie zeloasă. Dacă şi-ar fi scos 
tichia și ar fi trebuit să ghicești, din toţi cinci, 
cel care arăta a cardinal era don Gaetano ; iar 
ceilalți ar fi părut niște preoţi parohi, doi de la 
oraş şi doi de la ţară. Cu toată atitudinea de de- 
voţiune filială, de bucurie şi uneori de ilaritate, 
don Gaetano păstra o distanţă, o răceală, o se- 
veritate care-mi trezeau un sentiment de admi- 
rație totală. Ce spun eu cardinal: putea fi 
chiar papa. 

Motocicliștii se îndepărtară cu un uruit și mai 
puternic. În tăcerea neașteptată, l-am auzit pe 
cardinal lăudînd frumuseţea și măreţia hotelu- 
lui. Don Gaetano, așa mi s-a părut, a privit către 
mine cu o clipire de compătimire ironică în 
ochi ; pentru acel sărman cardinal, care ar fi 
trebuit să știe şi nu ştia ce era cu adevărat gran- 
dios, cu adevărat frumos. Apoi a spus: 

— Eminenţă..., şi a luat cu sine, în hotel, acel 
mic ciorchine de personaje suspuse. 

Atent fiind să surprind ceea ce-și spuneau 
cardinalul, episcopii și don Gaetano, n-am ob- 
servat sosirea altor automobile. Aproape toate 
cu șofer în uniformă, deci ale unei instituţii sau 
ale unor ministere. Cei care coborau trebuie să 
fi fost un ministru, un subsecretar, un director 
general, un preşedinte, un vice-președinte. 
Unele în schimb, aveau la volan o femeie ; și nu 
mi-a trebuit prea mult ca să-nţeleg că era vorba 
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despre soțiile care-și însoțeau soţii, dar pentru . 
„a-și lua înapoi automobilul. Una. mi-a plăcut: 
nu era cu adevărat frumoasă (dar femeile cu 
adevărat frumoase nu mi-au plăcut niciodată, 
doăr pe una am luat-o de soţie şi am părăsit-o 
imediat), era însă, înaltă şi bine făcută ; 0 ex- 
presie inteligentă, ironică ; ceva abia reţinut, 
nerăbdător în mișcări, în suriîs, în lumina ochi- 
lor ; ca şi cum ar fi fost gata să izbucnească în- 
tr-un strigăt de eliberare ; într-o goană, aproape 
un zbor, de bucurie. În-timp ce soțul deschidea: 
portbagajul şi scotea valizele, ea vorbea cu vo- 
lubilitate ; iar vocea ei suna pentru mine ca o 
invitație, de parcă recomandările făcute soţului 
de a nu răci, de a fi cumpătat la mîncare, de a 
îmbrăca seara puloverul şi de a nu uita la masă 
pilulele, ar fi vrut să însemne pentru mine (căci 
mă observase sau poate mă recunoscuse) : acum, 
îl las pe cretinul ăsta, pe porcul ăsta, pe hoţul 
ăsta și vreme de o săptămînă voi fi liberă, Li- 
beră, liberă... Şi în timp ce descifram această in- 
vitație m-a privit, veselă şi languroasă, sfidînd 
și promiţînd, confirmîndu-mi intuiţia. O clipă, 
am fost tentat să plec după ea sau, mai simplu, 
să-i cer să mă ducă în oraș ; în faţa soţului, că- 
ruia o oarecare teamă în ce-o privea pe soţia sa, 
dacă era în stare s-o aibă, i-ar fi fost de folos în 
exerciţiile pe care se pregătea să le facă. Dar 
am privit-o plecînd fără să mă mișc ; o sărutare 
distrată soțului, o ultimă privire mie, picioarele 
descoperite bine de tot în momentul în care în- 
chidea portiera. De altfel, cineva, poate, o aş- 


tepta deja : „l-am însoţit pe porcul ăla la schitul . 
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lui Zafer, pentru exerciţiile lui spirituale ; în 
fine, avem o săptămînă întreagă pentru noi“... 
Citeva clipe, însă, mi-am făcut iluzia că l-ar fi 
lăsat baltă pentru mine pe cel care o aștepta. 

Piaţa era acum plină de automobile, grămezi 
de valize și genţi. Hamalii veneau și plecau, gî- 
fiind și transpirînd ; dar nu știau, desigur, să 
recunoască gradul oaspeţilor care sosiseră deja 
sau care soseau, și de aceea unii dintre aceștia îi 
chemau și protestau cu un ton care vroia să 
spună : bagajul pe care-l iei înainte de a-l lua 
pe al meu, e al vicepreședintelui meu, în timp ce 
eu sînt președintele, şi sînt înaintea lui, chiar 
dacă ajung după el; sau ceva asemănător. Dar 
în afară de aceste ieșiri, care se revărsau asupra 
servitorilor, atmosfera era de prietenie superfi- 
cială și ironică, strigăte de surpriză, îmbrăţişări, 
strîngeri de mînă, insulte glumeţe. La sosirea 
unui ministru larma s-a stins, și printr-o miş- . 
care tăcută s-au lăsat atrași către automobilul 
din care cobora, ca pilitura de fier spre magnet. 
La fel şi la sosirea altor trei sau patru, pe care 
nu i-am recunoscut. Iar cînd, la un moment dat, 
a apărut don Gaetano, mișcarea aceea, incluzîn- 
du-l pe ministru şi pe ceilalți potentaţi necu- 
noscuți mie, îl înconjură din toate părțile, oprin- 
du-se însă la distanţă de cel puțin un metru, în 
semicerc. Mi s-a părut că în acel semicerc ordi- 
nea importanţei s-a reconstituit perfect, pentru 
a-i săruta mîna. Don Gaetano i-a recunoscut pe 
toţi, pentru fiecare şi-a amintit un amănunt re- 
lativ la funcţie, la familie sau la starea sănătă- 


ţii ; şi toţi erau fericiţi de a fi fost astfel recu- 
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noscuți și deosebiți. Dar, în tot ce făcea sau spu- 
nea don Gaetano, era mereu o nuanţă sau o undă 
de ironie, pe care, evident, nimeni din turma 
aceea care se strîngea în jurul lui nu era în stare 
s-o perceapă. lar eu o percepeam, și. eram în- 
cîntat de ea : pentru că mi se părea că acea iro- 
nie distilată, acel dispreț subtil, erau făcute din- 
tr-un îel de conivenţă, de solidaritate, stabilită 
între el şi mine ; și că imaginea lui ar fi fost, 
mai bătrînă, mai înțeleaptă și mai pricepută, cea 
la care aspiram eu. - : 

Pe neașteptate, piaţa s-a golit, a redevenit 
pustie și tăcută ca de dimineaţă. Sau poate că 
pe neașteptate am devenit conștient de asta. 

Am reintrat în hotel. Preoţii-portari erau doi 
acum : cel care era acolo la sosirea mea și un 
altul, dintre cei patru pe care îi cunoscusem 
la masă. 

— Şi acum ce se întîmplă ? am întrebat. 

— Oaspeţii s-au dus în camerele lor ; peste o 
jumătate de oră vor cobori la liturghie. O va 
oficia cardinalul. Apoi. va vorbi don Gaetano. 

— În capela de jos ? 

— Da, în capela de jos. 

— Aş putea să asist ? 

— Cred că da; don Gaetano nu are nimic 
împotrivă ca dumneavoastră să asistați la exer- 
cițiile spirituale, așa mi s-a părut că înţeleg ; și 
dat fiind că exerciţiile încep cu această litur- 
ghie... 


Am mulţumit și m-am îndepărtat. Eram neho- - 


tărît. Şi nu pentru:că mi se părea o indiscreţie, 
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căci rămăsesem tocmai pentru a o comite, cît 
pentru că mă temeam să nu mă plictisesc şi să 
nu fiu obligat, din discreţie, să plec mai înainte 
ca totul să se sfîrşească. | 

Dar m-am dus. Şi nu m-am plictisit prea tare. 
Nu mai asistasem la o liturghie de cel puţin un 
sfert de veac (şi a scrie un sfert de veac în loc 
de 25 de ani se potrivește cu cochetăria de a mă 
îmbătrîni). Dat fiind că era prima oară cînd o 
auzeam în italiană, m-am lăsat în voia unor re- 
flecţii despre biserică, istoria ei, destinul ei. 
Adică splendoarea trecutului, prezentul mizer, 
siîrșitul ei inevitabil. Pe plan estetic, credeam ; 
dar în schimb, în ceea ce gîndeam în mod dezor- 
donat, era ceva mai îndepărtat şi mai obscur ; 
ceva mai periculos. Un fond de neplăcere, de 
neliniște ; ca şi cum, plecînd, abia pornit,. simţi 
că ai uitat sau ai rătăcit ceva, dar nu ştii precis 
ce anume. Dar dacă ar fi să-mi destăinui cât mai 
exact chiar exagerînd, starea mea de spirit : mă 
simţeam oarecum păgubit și descumpănit. Blocul 
acela de piatră imobil de care mă lovisem ani 
de zile, muntele acela de superstiții și temeri, 
de intoleranţă, de latină : iată-l friabil și sterp, 
ca brazda cea mai stearpă. Îmi mai aminteam 
încă (la zece ani ajutasem la oficierea liturghiei) 
unele pasaje ale. liturghiei în latină : şi le com- 
param cu italiana în care fuseseră transpuse ; de 
fapt, cu ce ajunseseră, chiar în sensul folosit 
atunci cînd se spune cît de rău a ajuns cineva.. 
„Apa unită cu vinul fie semnul unirii noastre cu 
viața divină a Celui care a vrut să-și asume na- 


tura noastră umană.“ Ce spuse insipide, care 
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amintesc de fiinţele acelea insipide care la masă 
botează vinul cu apă „Deus, qui humanae sub- 
stantiae dignitatem mirabiliter condidisti, et mi- 
rabilius reformasti ; da nobis per hujus aquae 
et vini mysterium, ejus divinitatis esse consor- 
tes, qui humanitatis nostrae fieri dignatus est 
particeps, Jesus Christus Filius tuus Dominus 
noster : Qui tecum vivit et regnat in unitate Spi- 
ritus Sancti Deus : per omnis saecula saeculo- 
rum ; unde era acum sensul acestor cuvinte și, 
dincoace sau dincolo de sens, misterul ? 

Dar tu, îmi spuneam, tocmai asta voiai: ca 
misterul să se risipească, ca din acel scenariu 
grandios, din acea iluzie solemnă, să rămînă pur 


și simplu urzeala, ca atunci cînd actorii intră în. 


scenă în piesa Șase personaje... a lui Piran- 
dello... Dar demistificarea aceea aparţine tea- 
trului, e o formă care îl reinventează și îl re- 
afirmă ; și voiai deci ca biserica, renunțînd la 
mistificare şi la înșelăciune, să se reinventeze și 
să se reafirme ?... Ba nu, voiam să sfîrșească. 
Şi e deja la sfîrşit... Şi totuşi... Adevărul este că 


atîtea lucruri în noi, pe care le credem moarte, . 


stau ca într-o vale a somnului ; nici plăcută, nici 
ariostescă. lar rațiunea trebuie să vegheze 
mereu somnul lor. Sau, măcar de probă, să le 
trezească uneori şi să le lase să iasă din valea 


aceea, dar pentru a se întoarce înapoi înjosite și. 
neputincioase... Dar dacă proba nu reușește ? 


Iată problema, în faţa căreia, în realitate, nu mă 
aflasem niciodată ; căci totul, în mine și în jurul 
meu, e deja de ani de zile ficţiune. Nu trăiam 


decît înșelindu-mă și lăsîndu-mă inşelat. Doar. 
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lucrurile care se plătesc sînt adevărate, care se 
plătesc cu preţul inteligenţei și al durerii. Iar 
eu nu mai plăteam acum decâţ prin bănci. Nu 
exista sentimenţ, convingere, idee. pentru care 
să mi se ceară altceva decît o semnătură pe o 
carte de credit. Sau pe un tablou : dat fiind că 
ceea ce dă valoare unui tablou este semnătura, 
exact ca la o carte de credit. (O dată tot o să fac 
o expoziţie cu pînze doar cu semnătura mea, pe 
care să le vînd la prețuri destul de mari ; şi-i 
Vol sugera negustorului această reclamă: 
„făceţi-vi-l singuri, un mare pictor vi l-a -sem- 
nat deja“). lar durerea altora (boala, mizeria, 
dezastrul, care loveau persoane pe care le cunoș- 
team sau care, fără să le fi cunoscut, mi se.adre-. 
sau ;.războiul care pîrjolea sau oprimarea sub 
care gemeau popoare întregi), era suficientă o 
iscălitură pentru ca imediat imaginile lor să dis- 
pară și eu să mă eliberez de ele. Și mă elibera- 
sem astfel de atîtea lucruri ; de prea multe pen- 
tru ca să nu mă fi simţit, în momentul acela, 
departe de adevăr, de viaţă... Mi-a venit atunci 
ideea, puţin supărătoare, puţin ironică, cum că 
tot continuînd să reflectez și să mă acuz astfel, 
aveam să sfîrșese prin a face cu adevărat exer- 
ciții spirituale : şi aveam să fiu singurul, căci 
toţi ceilalți care veniseră să facă exerciţii spiri- 
tuale păreau și erau departe de asta. Cei apro- 
piați nu făceau decît să-și vorbească la ureche 
în timpul liturghiei, iar cei îndepărtați, să se 
salute prin semne și surîsuri.“Se simțeau în va- 
canţă, dar o vacanţă care le permitea să înnoade 
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iar relații fructuoase, să ţeasă urzeli de mărire 
și de bogăţie, să răstoarne alianţe şi să repare 
trădări, 

„Liturghia s-a sfîrșit ; mergeţi în pace.“ Dar 
„nu trebuiau să plece ; zgomotul și agitația, iscate 
imediat, s-au stins la ivirea, în spatele balustra- 
dei corului, a lui don Gaetano. Cei care se gră- 
biseră erau rușinaţi, evident ; şi pe pocăinţa lor 
tăcută îşi revărsă don Gaetano dojana. Vorbea 
cu voce tărăgănată, ca și cum își reținea cu greu 
un căscat permanent ; și, fără a schimba tonul, 
a trecut de la reproșuri la explicaţii : a sensului 
și necesităţii acelor exerciţii, pentru fiecare şi 
pentru toţi bilanţ al conștiinței și pentru anul 
care trecuse și pentru cel care începea ; recapi- 
tulativ şi de previziune. Şi cum toţi cei care se 
adunaseră în acel loc, pentru a-și exersa spiritul 
şi -a-i înnoi forțele, reprezentau lumea creștină 
şi catolică în conducerea treburilor publice și în 
cele făcute spre binele public, trebuia ca în acea 
săptămînă să se întrebe, în primul rînd, hotă- 
„„Xît : i-am dat Domnului ce e al Domnului ? 

La acest punct, unul care era în faţa mea mur- 
mură la urechea vecinului : 

— Sigur mai vrea să facă un hotel. 

Dar imediat aruncă o privire în jur, temător ; 
şi bănuind că eu auzisem, schiță un surîs de în- 
țelegere, crezîndu-mă de teapa lui ; nu puteam 


ignora, deci, cum înţelegea cucernicul acela de . 


don Gaetano, desigur cucernic, dar mai degrabă 
exigent, a da Domnului. Don Gaetano, de altfel, 
nu intră în amănuntele a ceea ce se cuvine Dom- 
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nului (omiţînd cu totul, se înțelege, a da Ceza- 
rului) : lăsă ca tema aceasta să răsune în fiecare 
conștiință, să se traducă, după mărimea puterii 
și funcţiilor fiecăruia, . în imagini sau cifre 
concrete. * zi - 

— Acum puteţi merge, spuse în sfîrşit don 
Gaetano, încărcînd prima silabă cu restul de 
dojeni cu care începuse. ş 

Toţi, de data aceasta gravi, s-au ridicat şi s-au 
îndreptat spre ieşire. Cardinalul și cei trei epis- 
copi dispăruseră deja, poate prin sacristie. Am 
rămas, în capela care păru mai mare, don Gae- 
tano și eu. Don Gaetano părea, ca de obicei, că 
nu mă vede ; dar după cîteva clipe a început 
să-mi vorbească. Înţelesese de ce rămăsesem. 

— Dumneavoastră încă nu aţi văzut bine ca- 
pela, care e chiar bisericuţa schitului... După 
cum vedeţi, a fost păstrată ; ultimele modificări 
datează din secolul al XVII-lea... Schitul lui 
Zater ! O poveste inventată de la un cap la altul, 
în a doua jumătate a secolului trecut, de către 
un erudit din partea locului... Exista tradiţia, 
legenda unui schivnic cu chipul smolit şi barba 
albă ; iar farmacistul din satul din vale i-a dat 
un nume, Zaier... Eu cred că, în capul farmacis- 
tului, lucrurile s-au petrecut așa : exista nu- 
mele ținutului Zaffă, şi de curînd fusese publi- 
cată traducerea lui Michele Amari din lucrarea 
Sohvan el Mota” de Ibn Zafer. Cine ştie, textul 
i s-o fi părut creștin ; se întîmplă ca izolînd unele 
pasaje, într-un text care nu e cîtuşi de puţin 
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creștin, -să se vadă ivindu-se creștinismul... 
Zaffă, Zafer : cu mult mai frumos Zafer î... 

Şi apoi mai era și tabloul acela. Mi-l arătă ; 
pînă în clipa aceea nu-l văzusem : un sfînt în- 
tunecat și bărbos, cu ditamai cartea deschisă în 
faţă ; şi un drac cu expresia pe jumătate ipo- 
crită, pe jumătate batjocoritoare, cu coarnele 
roșii ca para focului, ca de carne jupuită. Dar 
ceea ce te izbea cel mai mult la drac era faptul 
că avea ochelari : un pince-nez cu rama neagră, 
iar impresia de a fi văzut deja ceva asemănător, 
fără a-ţi aminti cînd și unde, conferea diavolului 
ceva misterios și înspăimîntător : ca și cum l-aș 
fi văzut în vis sau în spaimele vizionare ale co- 
pilăriei. : ză 

— Pe tabloul acesta, continuă don Gaetano, 
farmacistul a construit o legendă : Zafer, sfîn- 
tul, nu mai are vederea bună ; diavolul îi aduce 
în dar lentilele. Dar aceste lentile au, desigur, o 
calitate diabolică : dacă sfîntul le va accepta, 
_prin ele va citi Coranul, totdeauna, în loc de 
Evanghelie, de Sfîntul Anselmo sau de Sfîntul 
Augustin. „Oh, fie ca semnul pur al silabelor 
tale să se strice, să se preschimbe în cirilică po- 
cită...“ Citatul m-a surprins: don Gaetano îl 
„citise pe cel pe care eu îl consider drept ultimul 
poet italian, în vremea de aur a poeziei italiene; 
și știa versuri pe de rost. 


1 Urmează'o înşiruire de cuvinte asemănătoare ca 
sonoritate, ca într-un joc, intraductibile în română fără 
a le distruge valoarea stilistică : Lo zaffiro, la zaffera, 
lo zafferano :  „safirul, vopseaua (de sticlă), șofra- 
nul“ (n. t.). = ş : 
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— În acest caz, scrierea cufică, sau cum se: 
cheamă scrierea Coranului... Inuţil să spun că 
Zafter bănuiește înșelăciunea și nu'acceptă darul ; 
mai mult, ignoră de-a dreptul prezenţa diavolu- 
lui... Dar acest tablou, după cum știți, nu e decât 
o copie, mai degrabă grosolană, a celui semnat 
de Manetti care se află la Siena, în biserica 
Sfîntul Augustin. Un tablou curios, în orice caz. 
Lăsînd la o parte fanteziile farmacistului, aş - 
spune neliniștitor... Diavolul cu ochelari ; ceea 
ce vroia să spună Mânetti e destul de evident, 
în raport cu vremea lui ; dar astăzi... 

— Ca atunci : orice instrument care te ajută 
să vezi. mai bine, nu e decît opera și darul dia- 
volului. O spun pentru dumneavoastră, pentru 
biserică. E: 

— Interpretarea laică, de laicism. vechi : aso- 
cieri ce poartă pecetea lui Giordano Bruno sau 
Francesco Ferrer... Eu aș spune în schimb : orice 
corectare a naturii nu poate fi decît opera și 
darul diavolului. 

— Interpretare sadistă. 

— Dar Sade era creștin, spuse don Gaetano 
smulgîndu-se din contemplarea tabloului și pri- 
vindu-mă uimit : uimit că nu știam, că nimeni 
pînă atunci nu-mi spusese. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră... Cu o ironie 
mult prea afișată. | 

— Nu o spun eu, spuse brusc don Gaetano. Se 
învîrti puţin prin capelă, ca și-cum eu n-aş mai 
îi fost acolo ; apoi se întoarse la tablou. 

Eu, ușor supărat pe mine însumi din cauza 
ironiei banale a acelui „dacă spuneţi dumnea- 
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" voastră“, încercam să compun o frază de ironie 

mai subtilă ; dar don Gaetano, urcînd treptele 
altarului, scosese, dintr-un buzunar interior de 
la piept, ochelarii şi punîndu-și-i pe nas, ridi- 
cîndu-se pe vîrful picioarelor, se înclinase cerce- 
tînd colţul din dreapta al tabloului. Cînd se 
întoarse pentru a-mi spune : 

— Există semnătura, veniţi să vedeți, avui o 

„clipă de stupoare-ameţitoare : ochelarii săi erau 
copia exactă a ochelarilor diavolului. N u-și dădu 
seama de stupoarea mea, care trebuie să fi fost 
vizibilă, sau se prefăcu că nu-și dă seama, 
bucurîndu-se de ea. De altfel, eu încercai ime- 
diat să parez lovitura, dacă el ar fi avut chef 
să-mi dea o lovitură, luînd un aer care voia să 
spună : şarlatan bătrîn, păstrează pentru turma 
ta de imbecili găselnița asta cu ochelarii. Dar nu 
păru să bage de seamă nici trecerea mea de la 
uimire la dispreţ. M-am apropiat ca să citesc 
semnătura. Cu greu am descifrat : bus itiasis, 
u, 0, c, o: Butasuoco. 

— Buttafuoco, m-a corectat don Gaetano. 
Dumneavoastră n-aţi văzut al doilea > şi aţi 
citit pe „£“ ca „,s“... Nicold Buttafuoco, un pictor 
local. Iar după un alt erudit, de acum două se- 
cole, nu mai puţin fanțast decît farmacistul, 
diavolul e autoportretul său, inclusiv coarnele.. 
Într-o zi, pe cînd picta o Madonă, dat fiind că 
avea drept model o femeie ușoară, îi veni să 
spună : „Madona aceasta va face minuni, atunci 
cînd o să-mi crească mie coarnele“ ; și iată că 
i-au crescut şi a fost prima dintr-o lungă serie 
de minuni pe care le-a făcut apoi Madona 
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aceea... Coarne binemeritate, pentru cât de în- 
grozitor picta. 

Îşi scoase ochelarii și-i puse la loc în buzuna- 
rul de la piept. Şi cu indiferența voită a celui 
care și-a atins deja ţinta, a pisicii care a mîncat 
canarul, continuă : 

— De acest nume, Buttafuoco, se leagă întot- 
deauna, în realitate cît și în imaginaţie, ceva ce 
are de-a face cu răul, sau măcar cu încurcătu- 
rile ; acest pictor care-și face autoportretul în 
chip de diavol ; Buttafuoco al lui Boccaccio, în 
nuvela lui Andreuccio da Perugia... Încîntător, 
studiul acela al lui Croce despre nuvela lui Boc- 
caccio ; faptul că a găsit în registrele angevinilor 
un Buttafuoco printre exilaţii sicilieni..., şi con- 
tinuă să divagheze astfel, ţinîndu-mă de braț, 
mergînd spre sufragerie. 


M-a vrut din nou la masa lui. În locul celor 
patru preoţi se aflau cardinalul şi cei trei epis- 
copi ; și fuseseră adăogate două locuri, pentru 
ministru și un industriaș. Mă simțeam foarte 
prost. Și nu pentru că nu mai stătusem niciodată 
la masă cu miniștri, industriași şi prelați (căci, 
de obicei, dimpotrivă, nu era zi să nu mă tre- 
zesc cu vreunul, sau cu un întreg asortiment, la 
masă) ; ci pentru locul și momentul acela : un 
hotel ţinut de preoţi, o întrunire de catolici 
pentru exerciții spirituale. Pe cît eram eu de 
surprins și neliniștit de faptul că mă aflam 
acolo, cu atît mai mult au fost ceilalți cînd don 
Gaetano a făcut prezentările (impecabil, mă pre- 
zentă pe mine celor patru prelați, iar mie mi-l 
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prezentă pe ministru și pe industriaș). Şi poate | 


că se giîndiră imediat la conversiunea mea ; dar 
pe cînd cardinalul îmi întindea mîna să i-o să- 
rut, și eu i-am coborât-o și i-am strîns-o cum se 
face de obicei, pe feţele lor se zugrăvi perplexi- 
tatea. Dar față de don Gaetano. Spre el se în- 
dreptară priviri întrebătoare și preocupate ; iar 
don Gaetano le spuse că mă aflam acolo din în- 
tîmplare, din curiozitate, aproape din spirit de 
aventură. 

Dat fiind că ceea ce făcea don Gaetano nu 
putea decît să-și atingă scopul, s-au liniștit. Şi 
toți, imediat, se crezură obligaţi să laude cîte un 
tablou de-al meu : prelaţii pe cele pe care le 
văzuseră în expoziţii sau în colecţii, ministrul 
şi industriașul pe ale lor (şi am înţeles că aveau 
cîteva, și încă din cele pictate cu picioarele 
calde). Astfel se ajunse să se vorbească despre 
pictură ; și cu toate complimentele pe care mi le 
adresaseră, a fost imediat clar că pentru cei 
patru prelați pictura pierise de aproape un se- 
col, ultimul care o practicase fiind Nicold Bara- 
bino (şi mi-a venit în minte, la acest nume, ima- 


ginea Madonei cu măslinul pe care mama mea | 


o ţinea, în reproducere cromolitografiată, - la 
capul patului și pe care eu, poate de prima oară 
cînd am avut în mînă un creion, am copiat-o ani 
de-a rîndul: totdeauna extraordinar, - după 
mama ; mai tîrziu în mod acceptabil, după pă- 
rerea mea) ; şi că pentru ministru şi industriaș, 
pictura nu existase niciodată, decît poate într-o 
anume clipă a vieţii și a bogăției lor, sub formă 
de investiţie și avere. De aceea, nu erau de acord 
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cu prelaţii, dat fiind că la galeriile de tablouri 
cotele pictorilor minori erau nesigure, iar ale 
celor mari erau incalculabile, dincolo de orice 
apreciere reală ; în schimb, erau sigure şi în 
creştere sigură, la contemporani, fie mari, fie 
mici. Numai că printre contemporani nu existau 
pictori mari, obiectă cardinalul. Dar imediat, 
fără convingere, adăogă : 

— În afară, se înțelege, de prietenul nostru 
aici de faţă. 

Eu, fără convingere, mă eschivai şi pronunţai 
numele lui Guttuso. Cardinalul spuse că mai 
avea mult ca să ajungă mare. Don Gaetano 
începu, în schimb, să laude acea „Răstignire“ a 
lui Guttuso, care cu 30 de ani în urmă produsese 
un scandal și care acum sperau, spuse el, să fie 
achiziționată de muzeele Vaticanului. Unul 
dintre episcopi întrebă de ce fusese scandal. 

— Pentru că toate personajele sînt goale, 
spuse don Gaetano, cu un ton de uimire ironică 
adresat celor care cu 30 de ani în urmă se scan- 
dalizau văzînd scena Răstignirii populată de 
nuduri. 

Prelaţii conveniră câ a-l dezbrăca pe Christos, 
Fecioara şi bocitoarele era un lucru perfect ne- 
vinovat, dacă era făcut cu intenţii nevinovate şi 
cu rezultate nevinovate ; și apoi, în vremea 
noastră, tragedia aceea sublimă era batjocorită 
mult mai rău. Şi s-a trecut la clasificarea relelor 
timpurilor noastre, cînd unul dintre episcopi se 
întoarse la Guttuso, manifestîndu-și rezerva, 
din pricină că era comunist. | 
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— Dar cine nu e ? spuse don Gaetano. Și cu o 
intonaţie de parodie : Pentru că nu putem să nu 
ne numim comuniști. : 


Nu se înţelegea dacă vorbea serios sau 
glumea. De aceea, primi, din partea tuturor, şi 
din a mea, o aprobare ambiguă. *Și se lăsă 
tăcerea. ă 

Am rupt-o eu, intimidat, dar făcînd efortul să 
folosesc un ton ușor, aproape un ton de glumă 
și de batjocură, întrebînd ce credeau despre res- 
taurarea diavolului efectuată de Paul al VI-lea. 

— Oh, diavolul, pufăi ironic cardinalul. Și 
ironia sa, cum am _ verificat puțin mai tîrziu, 
nu-mi era adresată doar mie, care pusesem în- 
trebarea. 

— Cu tot respectul, se înţelege, cu toată de- 
voţiunea filială, pe care o datorăm Sfîntului 
Părinte, spuse ministrul, eu mă întreb dacă 
acesta era momentul potrivit. pentru a ne ocupa 

„de problema diavolului. Şi m-a privit cu sfidare, 
„pentru a mă face să iau act de lipsa lui de pre- 
„judecăţi, de curajul lui, în faţa unui cardinal, a 
trei episcopi și a unui preot cunoscut pentru 
inteligenţa, știința şi puterea sa. 

— E momentul, spuse don Gaetano accen- 
tuînd verbul. 


A urmat, mi s-a părut că ghicesc, un fel de 


mișcare de ordonare: în mintea celor patru 


prelați, a celor doi credincioși. Ca atunci cînd se 
spune că o casă abia construită s-a așezat, și 
apare cîte o crăpătură în tencuială. În mintea 
lor apăreau fisurile. 


222 


— Nu zic că nue momentul, -spuse cardina- 
lul. Zic, uite, modul... Nu ştiu... Poate se putea... 
Şi tăcu, lăsîndu-i cu iscusinţă pe ceilalți să esca- 
ladeze acel „se putea“, în vîrtul căruia ar fi fost 
loviți de fulgerele doctrinare ale lui don Gae- 
tano. Dar nu mai puţin iscusiţi, cei trei episcopi 
şi cei doi credincioși au eludat discuţia teologică 
(și m-au deziluzionat) ; și-au început să vor- 
bească de discursul, lui: Paul al VI-lea despre 
diavol ca de un fapt pur birocratic, ca de o circu- 
lară ministerială ; iar despre papă, ca despre un 
ministru ale cărui decrete, mai mult sau mai 
puțin neîndemînatice, mai mult sau mai puţin 
obscure, sînt de fapt opera directorilor generali; 
există și unii devotați ministrului dar incapabili, 
alţii capabili dar nedevotaţi, sau capabili și de- 
votaţi, sau incapabili și nedevotaţi. 

— Şi sănătatea, sănătatea papei ? se in- 
formă industriașul. 

— Papii, spuse don Gaetano, sînt totdeauna 
sănătoși. Se poate spune, chiar, nu numai/că 
mor sănătoși, ci pentru că sînt sănătoși. Vorbesc, 
se înţelege, de sănătatea spiritului, adresîndu-se 
industriașului, dat fiind că întrebarea dumnea- 
voastră, lipsită în mod" cert de răutate, la asta 
făcea aluzie... Alte. rele; alte boli, nu contează. 

-—— Exact, am spus eu, nu a existat niciodată 
vreun caz în care papa, datorită vîrstei sau aţe- 
rosclerozei, să înceapă să bată cîmpii. Vreau să 
spun : nu s-a știut niciodată. 

— Nu a existat niciodată, toemai, spuse car- 
dinalul. e “ 

— Nu s-a ştiut niciodată, am repetat. 
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— Lucrurile eare nu se ştiu, nu există, spuse 
don Gaetano. 

— Eu aș spune că anumite lucruri se poate 
să nu fie știute, dar există, am răspuns. 

— Da, de acord. Dar nu uita că vorbim des- 
"pre biserică, despre papă, spuse don Gaetano. O 
forţă fără forţă, o putere fără putere, vb realitate 
tără realitate. Cele ce în orice altă realitate lu- 
mească nu ar fi decît aparente, ce trebuie as- 
cunse sau mistificate, pentru biserică și pentru 
cei care o reprezintă sînt interpretările sau ma- 
nifestările vizibile ale invizibilului. Deci totul... 
Asta nu înseamnă că, voind, nu putem să prin- 
dem gust în a căuta ciudăţeniile de tempera- 
ment sau de bătrîneţe ale vreunui papă... Ale 
lui Pius al II-lea, de exemplu, dacă cercetăm 
atent încîntătoarele sale Comentarii... În acelaşi 
timp, chiar ciudățenia faptului de a scrie, ca 
papă, istoria propriei vieţi : o dorinţă mai de- 
grabă de aventurier decît de papă... 

Cardinalul și episcopii încremeniră, tăgăduiră, 


dar reieşi că nu citiseră Comentariile, în vreme 


„ce don Gaetano era în stare să citeze din memo- 
rie toate pasajele care-i slujeau ideea. 

— Aș spune, continuă, că într-un anume mo- 
ment, momentul în care începe să dicteze Co- 
mentariile, Pius al II-lea nu mai reușea să-și 
ascundă propria satisfacţie pentru faptul că 
ajunsese papă, mai mult datorită spiritului său 
decît Spiritului Sfînt. Dorinţa irezistibilă de 

„a spune tuturor : priviţi-mă, aici pe tronul lui 
Petru ; sînt bătrînul Enea Silvio, cel din Istoria 
celor doi amanți, am reuşit, v-am făcut-o... Un 
erou stendhalian avant la lettre... Şi pentru a-l 
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liniști pe cardinal, care, încurcat, încerca să-l 
recheme la ordine tuşind iritat : Dar a fost un 
mare papă, eminenţă : foarte mare și sfint. Şi 


"apoi, a murit cu mai bine: de cinci secole în 


urmă... Am o idee : deoarece a murit în noapfea 
de 14 spre 15 august 1464, la încheierea celei 
de-a doua serii de exerciţii, care cade tocmai 
atunci, voi vorbi despre Pius al II-lea credin- 
cioşilor. . A 

— Foarte bună idee, spuse cardinalul, dar cu 
răceală. 


— Excelentă, bombăni, mestecînd zgomotos, 
ministrul : şi-şi arăta, mișcînd furculița ca pe 
un pămătuf de agheasmă, farfuria. -Se. referea 
la bibilica umplută, care era cu-adevărat demnă 
de toată lauda. Şi aici îmi dau seama că pentru 
a relata discuţiile- care aveau loc am uitat să 
descriu sala foarte animată și felul în care luam 
gustarea (căci așa erau denumite mesele de la 
prînz și de seară). Meniul, un pliant tipărit, hîr- 
tie groasă, detaliul cu diavolul care-l ispiteşte 
pe sîînt reprodus pe prima copertă, era deose- 
bit de bogat; şi se materializa în fața noastră, 
apreciabil, cum am spus, prin calitate şi nu nu- 
mai prin cantitate. Dintr-odată, totul se schim- 
base la hotelul lui Zafer ; sufrageria era tiesită, 
bucătarul se întrecea pe sine, serviciul era ra- 
pid și îngrijit. Îl îndeplinea, în afară de vreo 
zece chelneri, o echipă de fete cărora aparte- 
nenţa la nu știu care ordin terțiar nu le lipsea 
de o oarecare cochetărie provocatoare. Alte amă- 
nunțe : pe fiecare masă înflorea un buchet 
aranjat cu fantezie ; cele cinci femei dispăru- 
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seră ; cel care a binecuvîntat masa a fost cardi- | 
nalul. Şi în legătură cu asta aș.putea spune că 
m-am simţit ca un cîine în biserică, dar de dra- 
gul părerilor mele. spun ca un om în cușcă, 
atunci cînd toţi s-au sculat în picioare, și-au 
făcut semnul crucii, au spus rugăciunea, şi-au 
făcut din nou cruce. Trebuie să mărturisesc, 
însă, că eu nu am putut, așa cum îmi propuse- . 
sem, să rămîn așezat în timp ce toţi se sculau. 

Ieșind din sufragerie, l-am oprit pe preotul 
pletos, cel care citea Linus, pentru a-l întreba | 
unde dispăruseră cele cinci femei. 

— Da! ce credeţi ? Stau în camerele lor, mi-a 
răspuns cam misterios, aproape fugind. 


După-amiaza, cardinalul a deschis seria exer- 
ciţiilor. A vorbit mai bine de-o oră. L-am ur- 
“mărit distrat, dar mai puţin distrat decât ai săi. 
A insistat pe Biblie, mai ales pe Exod, demon- 
strînd ce e mișcarea teologică, nouă, cred, a | 
speranţei. Din ceea ce am reuşit să înţeleg, 
această mișcare numea speranță disperarea. 
Nici o referire la Evanghelii ; şi doar de două 
sau trei ori numele lui Christos. 

Cînd cardinalul a întors ultima dintre foile Ș 
pe care le citise, discretul oftat de ușurare al | 
fiecăruia s-a contopit într-un tot care a semănat 
cu fișiitul unui aerostat care se dezumilă. S-au 
auzit, la sfîrșitul discursului, aplauze. Cardina- 
lul a făcut un gest pentru a le opri ; și cînd s-au 
stins, don Gaetano le-a recomandat să se re- 
tragă “fiecare în camera sa, pentru a medita 
vreme de o oră la discursul eminenţei sale. Am 
surprins, în turma care ieşea, o cu totul altă 
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intenţie. Se vorbea de cărţi de citit, de rapoarte 
de făcut, de corespundenţă de rezolvat, de tele- 
foane ce așteptau. Arătîndu-mi un tip cu aer de 
ascet, cu lentile groase, un altul care la ieşire 
mi se afla alături îmi spuse : 

— Acela ştie ce să facă, în cameră. 

Am întrebat cine era și ce avea de făcut în 
cameră. 

— Dar cum, nu-l cunoști ? E... Spuse un nume 
pe care-l cunoşteam. 

— Da, mi se părea mie... Şi ce are de făcut ? 

Mișcă mîna pentru a sugera lucruri minu- 
nate, lucruri din altă lume, în timp ce pe chip 
i se aşternea o ironie veselă, de lăcomie, de in- 
vidie. Şi s-a îndepărtat de mine, bănuitor din- 
tr-odată. : 

În piaţă erau numai doi, într-o discuţie ani- 
mată. Vorbeau despre drumuri, despre 'antre- 
prize. Don Gaetano, care a ieșit după mine, i-a 
găsit astfel. A îndreptat arătătorul către ei și 
energic : 

— Domnule avocat, domnule senator! Mă 
mir de dumneavoastră ; încă mai sînteţi aici, 
vorbind despre mizeriile voastre şi ale noastre! 
Mergeţi în cameră și meditaţi la cuvintele emi- 
nenței sale ! 

Ca niște copii prinşi pe cînd scotoceau în că- 
mară, cei doi s-au despărțit ; și unul după al- 
tul s-au strecurat în hotel. Don Gaetano a surîs 
şi s-a apropiat de mine. 

— Pariez că dumneavoastră veţi medita mai 
mult decît ei toţi la discursul eminenţei sale. 
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— Nu-mi acordaţi atita încredere, am spus. 


Meditez, da ; dar la o aluzie, răutăcioasă cred, 
pe care am surprins-o acuma, la ieşirea din ca- 
pelă. Un oarecare, indicîndu-mi-l pe... și am 
spus numele omului care-mi fusese arătat, a 
spus : ăsta da, știe ce are de făcut în cameră; 
sau ceva asemănător. Mă întrebam la ce făcea 
aluzie în mod precis. 
— La o femeie, bine-nţeles. 
— La o femeie pe care şi-o ţine în cameră ? 
— Nu tocmai ; femeia are camera ei. 
— Am înţeles : e una dintre cele cinci. 
— Una dintre cele cinci, da. Şi toate cinci 
sînt aici pentru același motiv. Dar nu pentru 
același bărbat, se-nţelege. 
— Şi dumneavoastră permiteţi... ? 
— Prietene, eu permit totul. Admit şi permit. 
— Dar, vreau să spun, exerciţiile spirituale... 
— Am impresia că dumneavoastră credeţi în 
ele mai mult decît mine; adică le luați ad 
litteram sau cu sensul original, ca la Ignazio de 
Loyola... Şi, de altfel, cred că laicismul, cel pen- 
tru care vă numiţi laici, nu este decît reversul 
unui exces de respect pentru biserică, pentru 
noi preoții. Aplicaţi bisericii, ne aplicaţi nouă, 
un fel de aspirație spre perfecțiune, dar rămi- 
nînd instalaţi comod în afara ei. Noi nu vă 
putem răspunde decît invitîndu-vă să veniţi 
înăuntru și să încercaţi, cu noi, să fiți imper- 
fecţi... Oricum, vreau să mă plasez din punctul 
dumneavoastră de vedere și anume concepînd 
exerciţiile spirituale ca pocăire... Ei bine : acești 
cinci nenorociţi au soţii, fii, alegători, adver- 
sari, prieteni şi dușmani care îi şantajează, 
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prieteni și dușmani care le controlează pașii și 

telefoanele... Și-au luat o amantă, cum se obiş- 
nuiește.: Și un an întreg visează la săptămîna 

aceasta, de aici, de exerciții spirituale ; şi ajung 

chiar să le facă... Își trimit mai întîi femeile; 

recomandîndu-mi-le, se-nţelege, căci nu le-aș 

accepta fără recomandările lor, ca pe niște per- 

soane cu nervii la pămînt, care caută liniște și 

odihnă pentru vicisitudinile lor familiare, pen- 
tru nenorocirile lor, într-o ambianţă religioasă 

reconfortantă. Eu mă prefac că n-am înţeles, că 

nu ştiu ; şi le accept. Pentru că ştiu prea bine că 

visul unei săptămîni de dragoste se va trans- 

forma într-o săptămînă de iad... Cretinul pe 

care l-aţi auzit își imaginează delicii şi delire 

erotice. Și, în schimb, știți ce anume fac aceşti 

cinci adulteri, acești cinci păcătoşi ? Se ceartă. 

Și se ceartă fără motiv, sau pentru vreun mo- 

tiv neînsemnat, printr-un fel de autopedepsire ; * 
tocmai pentru că se simt adulteri, se simt păvă- 

toși... Dacă te duci să asculţi la uşile lor (mulţi 

o fac, în acest moment), îi vei auzi certîndu-se ; 

mai mult decit o pereche căsătorită, cu mai. 
multă “furie, cu mai multă cruzime... Crede- 

ți-mă, cei mai bun mod de a face dragoste e 

cel im diat, trecător, pe care-l oferă prosti- 

tuatele... 

— Dar dumneavoastră, atît de... 


— E un lucru atît de simplu, să faci dra- 
soste... E chiar dragostea ; nu există alta, între 
un bărbat şi o femeie... E ca şi cum ţi-e sete şi 
bei ; să fii satisfăcut bînd și în faptul de a fi 
băut ; să nu-ţi mai fie sete. Foarte simplu. Dar 
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gîndiți-vă dacă omul ar fi dedicat apei, setei, 
băutului (ca urmare a unei ordini diferite a. 
creaţiei și a evoluţiei) toate sentimentele, gîn- . 
direa, riturile, legitimările și interdicțiile pe 
care le-a dedicat dragostei ; n-ar fi nimic mai 
extraordinar, mai minunat, decât să bei cînd ţi-e . 
sete... Cît privește prostituatele, gîndiţi-vă dacă . 
cea mai bună băutură pe care am băut-o în 
viața noastră nu e cea de la o fîntînă la colţul 
unei străzi, la puțul de pe marginea unui drum Ș 
de țară... ă 
— Nu e nouă, treaba asta cu setea și băutul. . 
— O idee revoluţionară rusă; dar Lenin, . 
dacă vă amintiți, a pus problema paharului: 
refuza să bea din paharul din care băuseră alții. | 
Mai degrabă reacţionar, nu vi se pare ? Ă 
— Puritan, aș zice puritan. Toţi revoluţiona- 
rii sînt așa. d 
— Da, dacă ar fi spus: 
același pahar... 
— De acord. Dar nu vi se pare că sînteţi cu 
atît mai reacţionar, postulînd existenţa prosti- | 
tuatelor ? 3 E, 
— Dar eu sînt pe cît de reacţionar, pe atît de 
revoluţionar. i 
— Și nu ridicaţi 
spus cu oarecare ironie. 
— Stop. Nu deveniți grosolan ; încercaţi să | 
vă eliberaţi de acea răuvoitoare și vulgară lite- 
ratură despre preoţi, de care toţi italienii, chiar 
şi cei care practică religia, sînt mînjiţi. Fiţi mai | 
subtil și mai serios... Eu pot spune despre mine 
ceea ce un cronicar medieval spunea despre 


problema paharelor, am 
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Henric al VII-lea : „el era cast la trup, iar casti- 
tatea trebuie să-l fi făcut să putrezească pe 
dinăuntru“. Castitatea mă face să simplific ceea 
ce se numește de obicei iubire. Lipsa de casti- 
tate vă face pe dumneavoastră să o complicați. 

Sigur, recunosc, castitatea e îngrozitoare ; dar 
numai la început, cînd o alegi și o înfrunți... 
Apoi se-ntîmplă ceva asemănător, dumnea- 
voastră mă puteţi înţelege, cu ceea ce se întîm- 
plă în artă, pentru cine o practică : limitele și 
piedicile expresive sînt forma ei, nu sînt limite 
și piedici. În același fel, castitatea e forma cea 
mai. sublimă spre care poate tinde amorul pro- 
priu : a face ca viaţa să devină o artă. 

— Eu nu pot trăi, am spus, decît iubind o 
femeie ; și cu toate complicațiile posibile. Nu 
mereu aceeaşi-femeie, se-nţelege. Una dispare 
din viața mea și apare alta. Şi uneori a doua 
apare mai înainte ca prima să fi dispărut. 

— Şi pariez că e mereu aceeași. Vreau să 
spun ca fire, dacă nu chiar ca fizic. 

M-am gîndit puţin : 

— Poate că aţi cîștiga pariul, am spus. 

„— Vedeţi ? Dumneavoastră suferiți de un rău 
oarecum obișnuit, oarecum banal... Trecem din 
copilărie în pubertate, dar cei mai mulţi găsesc 
modalitatea de a rămîne copii pe planul activi- 
tăţii erotice la care duce pubertatea... Să vă ex- 
plic : lucrul cel mai serios pe care l-au desco- 
perit cercetătorii psihologiei copilului, printre 
atîtea altele care nu sînt serioase, e cel numit: 
legea repetării fenomenelor asemănătoare sau 
identice, nu-mi amintesc bine. Era atît de ușor 
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de descoperit, de altfel !... Un copil cere să i se 
povestească aceeași poveste, preferă aceeași ju- 
cărie, repetă același joc ; pînă cînd nu mai e co- 
pil. Atitudinea de donjuan nu e decît prelun- 
girea acestei legi, dincolo de pubertate : în 
tinereţe, la bătrîneţe. Și am trecut de la tine- 
reţe la bătrîneţe, sărind peste epoca maturității, 
tocmai pentru că maturitatea, la oamenii loviți 
„de un astfel de rău, nu există. Atitudinea de 
donjuan e prelungirea lipsei de “maturitate : 
pînă la ramolire, care e rezultatul normal, şi 
pînă la moarte... luaţi aminte: toţi donjuanii 
cad în mintea copiilor. git 

— Mă voi sinucide puţin mai-nainte. Admi- 
țind că sînt cu adevărat bolnav de donjuanism. 

— Sînteţi. Și nu vă veţi sinucide puţin mai-na- 
inte, pentru simplul motiv că nu veţi reuși 
să vedeţi linia de demarcaţie, graniţa. 

— Nu vi se pare că folosiţi vechile arme ale 
sexoiobiei catolice, în această clipă, împotriva 
mea ? Cu varianta care-mi promite ramolirea 
în locul infernului. 4 A 

— Vă înșelaţi amarnic; nu a existaţ nici- 
cînd o sexofobie catolică. În trecut, nu s-a fă- 
cut altceva decît să se îmbogăţească și să se ră- 
fineze. Doar dacă astăzi, în cadrul concesiilor 
făcute, nu se poate întrezări o mișcare spre 
sexolobie... Cît priveşte ceea ce vă promit, adică 
cu ceea ce vă ameninţ, nu vă ameninţ de loc. E 
vorba de o constatare. O puteţi face și dum- 
neavoastră, dacă priviţi în jur. Cred că aţi cu- 
noscut bărbaţi care au alergat după femei, una 
după alta, sau două și trei în același timp : în- 
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cercați să vă amintiţi ultimii ani ai vieţii lor. Şi 
mă părăsi, pradă acestei dezolante căutări. 

Punctuali, după o oră, oaspeţii mișunau în 
piață. Meditaseră, era lesne de văzut. Erau 
pradă neliniștii de a-și comunica rezultatele 
meditării : propuneri în cifre și cifre în propu- 
neri, anecdote. picante pe spinarea unor prie- 
teni-dușmani și: dușmani-prieteni,  adulări, 
aprecieri  condescendente ; şi cîte o glumă 
obscenă, mai degrabă învechită. Cei mai mulţi, 
cîte doi, îşi vorbeau la ureche ; și mi-a venit în 
minte acel numquam duo care este regula semi- 
nariilor teologice, şi care ar trebui să fie regula 
oricărei. reuniuni de catolici. Era uşor de ima- 
ginat că cei doi care-şi vorbeau lîngă mine com- 
plotau ceva împotriva celorlalți doi care stăteau 
de partea opusă, şi invers ; și, astfel, fiece pe- 
reche împotriva oricărei alteia aflate la dis- 
tanţă ; piaţa devenea parcă un război de ţesut, 
pe care se întindea o urzeală deasă de înșelă- 
ciune, de trădări ; și suveicile treceau dintr-o 
mînă într-alta. 

Mergeam de la o pereche la alta, de la un grup 
la altul, surprinzînd cuvinte, fragmente de fraze, 
fraze întregi : șoptite, uneori în suspensie şi ezi- 
tante, alteori sigure. În ansamblu, părea că toţi 
vorbeau despre masa luată la prînz şi de cea pe 
care aveau s-o ia peste cîteva ore ; de lipsa de 
apetit a cîte unuia și de foamea celor mai mulți. 
Ala mănîncă, celuilalt i-e o foame de lup, ăla 
încă n-a mîncat, nu vrea să mănînce, vrea, nu 
poate, trebuie să fie convins să mănînce, tre- 
buie să nu mai mănînce atîta, există o limită la 
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mâncare ; și așa mai departe. Mi-am dat seama 
că vorbeau la figurat şi am continuat metafora, 
închipuindu-mi-i pe toţi bîjbîind într-o groapă 
“u alimente în descompunere. 

M-am îndepărtat spre pădure şi m-am în- 

tors la hotel cînd erau deja cu toţii la masă. 
_Don Gaetano m-a chemat cu un gest la locul 
meu obișnuit. Cardinalul și episcopii nu mai 
erau acolo. În locul lor stăteau alte personaje, pe 
care don Gaetano mi le-a prezentat. Nu-mi erau 
„necunoscute numele și funcțiile fiecăruia. Mi-am 
propus să plec a doua zi. 

La -conversaţie, oricît de diferite ar fi fost su- 
biectele despre care se vorbea, nu am participat. 
Nici nu am ascultat-o, decît numai în clipele 
cînd don Gaetano intervenea. Şi erau totdeauna 
intervenţii ascuţite și rapide: citate, care cădeau 
cu o autoritate rece, calambururi, vorbe de duh: 
în mare parte pentru mine, căci deşi ochii pri- 
veau în gol, îndepărtați și ficși, mă cerceta şi des- 
citra motivul tăcerii mele. Îmi oferea, de aceea, 
soudaritatea lui în disprețul față de ceilalți ; ca 
şi cum ar fi spus: înțeleg nemulțumirea dum- 
neavoastră, dar priviți cum îi tratez. Eu, însă, 
eram supărat și pe el. 

La terminarea mesei și pe măsură ce come- 
senii ieșeau afară, am văzut că toţi se adunau 
în jurul lui don Gaetano ; nu întîmplător, ci ca 
pentru o întîlnire stabilită, programată. Și 
proasta mea dispoziţie s-a transformat în cu- 
riozitate. 

Stăteau în cerc. La un moment dat, poate 
cînd au considerat că sînt toţi prezenţi, cercul 
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s-a desfăcut și a luat forma de pătrat. Don 
Gaetano, care era în centrul cercului, a ajuns 
în. mijlocul primului șir al pătratului. Astfel 
aşezaţi, au rămas o clipă pe loc, tăcuţi; apoi 
s-a ridicat vocea lui don Gaetano : „În numele 
Tatălui, al Fiului și al Sfîntului Duh. Amin“, şi 
pătratul a pornit. Piaţa, cum am spus, era mare ; 
şi mai mare părea prin faptul că luminile fu- 
seseră aproape toate stinse. Pătratul merse de 
la ușa hotelului pînă la marginea opusă. Ajun- 
gînd acolo, mi se păru că se strîngea în dezor- 
dine şi se trudea să se: formeze la loc, în timp 
ce recitau în cor Tatăl Nostru. Reconstituit, pă- 
tratul veni spre hotel recitînd Ave Maria ; la . 
lumina care venea de la ușă și de la fereastra 
parterului, am văzut că în primul rînd, 'tot cu 
don Gaetano în mijloc, nu mai erau aceiași 
dinainte. Şi am observat că mişcarea era în- 
tr-adevăr mai ordonată decît mi se păruse de 
departe ; oprindu-se puţin, înainte de a face 
stînga-mprejur, don Gaetano lăsa ca pătratul 
să se deschidă cît stătea el pe loc și să meargă 
înainte, reunindu-se, pînă ce nu ajungea el, în 
clipa cînd se execuţa stînga-mprejur, în centrul 
ultimului șir, care devenea primul. Desigur, 
cîte unul greșea, dar recitarea rugăciunii către 
Fecioara Maria nu își pierdea ritmul. 

Lângă mine a venit să se așeze cineva. Nu 
i-am dat atenţie ; dar cînd am auzit că rîdea 
încet: și rînjea, m-am întors să-l privesc. Era 
cu mînecile suflecate, cu un șerveţel la git, cu. 
altul în mînă, cu care-și ștergea fruntea și fața. 
Îmi spuse : 
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— Vin în fiecare vară ca să nu pierd acest . 
spectacol, chiar dacă mă plătesc prost. Priviţi-i. 
Rise scurt, ironic ; apoi, iute, ca la cinema cînd 
nu vrei să pierzi firul acţiunii, intrarea unui per- 
sonaj : Sînt bucătarul, şi se cufundă, scoțînăd din - 
cînd în cînd un plescăit de desfătare, în con- 
templarea spectacolului. ţ 

Şi avea de ce. Mersul acela în sus şi în jos 
prin piața aproape întunecată, nu ca într-o 
plimbare liniștită, ci cu pasul vioi, tocmai ca 
cineva căruia îi e frică de întuneric şi se gră- 
bește să ajungă în zona de lumină (care era | 
cea de la intrarea hotelului ; şi acolo, într-ade- 
văr, pasul lor devenea mai lent, zăbovind mai 
înainte de a înfrunta drumul spre partea mai 
întunecată) ; vocile acelea care se înălțau re- 
citînd Tatăl Nostru, Ave Maria, Gloria, cu o 
undă de spaimă și de isterie; vocea lui don 
Gaetano, care venea după vocile lor, distantă 
„şi rece: vocea aceea care imrrima cuvintelor 
„mesaj misterios“, „mister al salvării“, „an- 
ticul șarpe“, „spada care va străpunge inima“ 
o semnificaţie cu totul fizică, nu mai erau: me- 
tafore, ci evenimente. care erau pe punctul de 
a se realiza, care se realizau, în locul acela, la 
marginea lumii, la marginea iadului, care era 
hotelul lui Zafer. Şi în clipa aceea chiar și cei 
care, ca mine şi ca bucătarul, îi vedeau în tot 
ce era mistificare abjectă și grotesc, descoperea: 
că ceva era adevărat, spaimă adevărată, mîh- 
nire adevărată, în mersul acela prin întuneric, 
spunînd rugăciuni ; ceva care se apropia cu 
adevărat de exerciţiul spiritual ; ca și cum ar 
fi fost disperaţi şi s-ar fi simţit disperaţi. în 
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dezordinea unei bolgii, pe punctul de a se me- 
tamortoza. Și era ușor să-ţi vină în minte bolgia 
dantescă a hoţilor. 


— V-a plăcut scena Rosariului ? m-a întrebat. 
a doua zi don Gaetano. 

— Foarte mult. 

— Ştiam că o să vă placă. 

— Păcat că am fost doar doi 
bucurat de ea : bucătarul și eu. 

— Ah, bucătarul... Da, ştiu, e un pasionat. 
Un om inteligent, se vede din felul în care gă- 
tește, dar un anticlerical turbat, de modă veche. 
Nu cred să fie comunist ; republican, poate, sau 
socialist... Dar greșiţi, crezînd că eraţi doar doi 
care vă bucuraţi : mă bucuram și eu. 

Îmi permiteţi o întrebare ? 

Vă rog. 
Ce îel de preot sînteţi dumneavoastră ? 
Un preot ca toţi ceilalți preoţi. 

Nu, n-aş putea spune. 

Dumneavoastră cunoașteţi mulţi preoţi ? 
Am cunoseut. Cînd eram copil, cînd eram 
tînăr. Într-un sat mic. Doi sau trei buni, nouă 
sau zece răi. Cei buni erau cei care nu se ames- 
tecau în treburile altora ; nu erau pretenţioşi 
la tarifele pentru căsătorii, înmormîntări şi bo- 
tezuri ; făceau cîte o înfrumusețare, de fapt 
cîte o stricăciune, bisericii lor ; dar nu dădeau 
prilej la bîrfeli. Cei răi erau cei avizi și avari ; 
care-şi lăsau biserica să se: dărăpăneze ; care, 
spovedind femeile, le întărîtau împotriva so- 
ților ; care aveau în jurul lor ursuline, fiice ale 


care ne-am 
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Mariei şi bigote pline de bani. Dar atât cei buni 
cât și cei răi, total ignoranţi. 

— Înţeleg problema dumneavoastră ; nu 
ştiţi dacă să mă puneţi între cei buni sau între 
cei răi... Ei bine : sînt foarte rău. 

— Nu, nu asta e problema mea. 

— Ba da, asta e... Şi dumneavoastră aţi fi 
rezolvat-o deja punîndu-mă între răi, dacă nu 
ar îi mica dificultate că nu sînt ignorant... J'ai 
lu tous les livres... Dar puteţi înlătura această 
dificultate : sînt un preot rău care, spre deose- 
bire de ceilalți răi pe care i-aţi cunoscut cîndva, 


a citit multe cărţi... Vreau chiar să vă ofer un : 


mic paradox, ca justificare a clasificării mele 
printre cei răi, nu din. modestie, ci din convin- 
gere : preoţii buni sînt cei răi. Supravieţuirea, 
și, mai mult decît supraviețuirea, triumful bi- 
sericii peste secole, se datorează mai mulţ preo- 
ților răi decît celor buni. În spatele ideii de im- 
periecțiune trăiește de fapt ideea perfecțiunii : 
preotul care contravine sfinţeniei sau, prin mo- 
dul său de a trăi, o nimicește pur și simplu, în 
realitate o confirmă, o înalță, o slujește... Dar 
acesta e un adevăr complet banal : aș putea să-l 
mai rafinez sau să-l mai complic. 

— Cel mai mare papă a fost deci Alexandru 
al VI-lea. 

— Şi asta e o banalitate : o replică, iertaţi-mă 
pe care aș putea s-o aştept de la bucătar. Dar 
vreau să vă urmez pe terenul dumneavoastră : 
Alexandru al VI-lea, fără voia lui, a fost un 


mare papă. Dacă mi-aţi cere să aleg între Pius . 


al X-lea şi Alexandru al VI-lea... 
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— L-aţi alege pe Alexandru al VI-lea. 

— Tocmai. Dar sîntem, nu uitaţi, .în sfera 
paradoxului. Dacă ieșim din ea, pot să vă spun 
că măreţia bisericii, caracterul ei suprauman, 
se află în faptul că presupune un fel de istorism 
absolut : necesitatea inevitabilă și precisă, uti- 
litatea sigură a oricărui eveniment intern în 
raport cu lumea, a oricărui individ care o slu- 
jeşte și o atestă, a oricărui element al ierarhiei 
sale, a oricărei schimbări și succesiuni... 

— Dumneavoastră sînteţi un fanatic. * 

— Credeţi că aș putea să nu fiu, cu haina 
asta: ? Dacă, bine-nţeles, pentru dumneavoastră 
fanatic este cine are nişte certitudini... Dar 
certitudinile mele, asta nu ştiţi, sînt la fel de 
corozive ca şi dubiile dumneavoastră... Oricum, 
putem reintra în paradox, dacă paradoxul «e 
forma de adevăr care vă convine cel mai mult. 

— Nu, să rămînem în afara lui. Mai mult: 
în forma cea mai directă, mai simplă, spune- 
ți-mi : ce anume e biserica ? 

— Iată: un preot bun v-ar răspunde că e 
comunitatea reunită de Dumnezeu ; eu, care 
sînt un preot rău, vă spun : e o corabie, corabia 
Meduzei, dacă vreţi ; dar o corabie. 

— Îmi amintesc tabloul lui Ge&ricault, dar 
nu-mi amintesc exact ce anume s-a petrecut pe 
acea corabie, deși acum cîțiva ani am citit o 
carte întreagă. Ceva teribil : proverbial... S-a 
salvat cineva, de pe corabia aceea ? 

— Cineisprezece, din 149 ; poate prea mulți... 
Oh, nu, nu vorbesc de corabia Meduzei, vorbesc 
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de cea a bisericii. Zece e un procent mai de- 
grabă ridicat. 


— Şi ce au făcut cei 15 pentru a se salva ? | 


— Nu mă interesează. Adică : nu mă intere- 
sează din moment ce corabia Meduzei e pentru 
mine metafora a ceea ce e biserica. 

— Prefer să pier imediat, în naufragiu. : 

— Ba nu, dumneavoastră înotați pentru a 
ajunge la corabie. Pentru că naufragiul a avut 
deja loc... Schiță un surâs aproape amuzat : Nu 
v-aţi dat seama ? : 

Am rămas singur. Și, gîndindu-mă la cora- 
bia Meduzei, încercînd să-mi amintesc ce 
se-ntîmplase acolo, m-am îndreptat spre maşina 
mea. Nu reușeam să găsesc, în memorie, fap- 
tele acelea ; dar resimțeam oroarea pe care o 
simțisem atunci citindu-le. Canibalism, aproape 
sigur. „Acesta e trupul meu, acesta e sîngele 
meu.“ Totem și tabu, prima mea întâlnire cu 
Freud : o mare revelaţie, un fulger orbitor. 
Apoi, îţi dai seama că marile revelații vin din- 
tr-o lumină mai discretă şi continuă, aproape 
neobservată... Dar nu, nu înotam pentru a 
ajunge la corabie. Și nici măcar nu avusese încă 
loc naufragiul. Viaţa mai exista încă, pentru 
mine, o navă cu catarge echilibrate (cum poate 
fi tradus „steamer balancant ta mâture“ din 
poezia lui Mallarm€, din care don Gaetano ci- 
tase acea jumătate de vers, „am citit toate căr- 


țile“? Şi astfel, reamintindu-mi de la început, 


„La chair est triste, hâlas ! et fai lu tous: les 
livres...“ m-am abătut de la gindul iritant al 
nauiragiului și al corăbiei). SR | 
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„M-am dus în oraş. Un cuptor: dar m-am 
cufundat în el cu oarecare plăcere ; ca pentru 
a-l contrazice, acceptînd căldura, vara fierbinte, 
pe don Gaetano și schitul-hotel ; răcoarea, bucu- 
ria adierilor. ! 


M-am întors la schit la începutul după-amie- 
zii, dar pentru a mă duce să dorm în pădure. 
Astă, cel puţin, era intenția mea. Am rămas, 
însă, în luminișul unde femeile făceau plajă, și 
de data asta cu ele. O după-amiază încîntătoare. 
Dar nu am dus prea departe jocul şi mai ales 
cu cea care se prinsese mai mult (se prinsese, 
pentru că nu reușisem să ascund că o preferam), 
dat fiind că a doua zi, mă hotărisem deja, aveam 
să plec. Mai rămîneam încă o noapte, în hotelul 
acela oribil, doar pentru că voiam să asist din 
nou la scena Rosariului. Eram şi eu fascinat, 
exact ca bucătarul. 

„Dar în lanţul cauzalităţii și al întîmplării se 
mai lega o altă verigă. 


Prînzul s-a petrecut ca de obicei. Alţi patru 
erau în locul celor patru care, cu o zi înainte, 
fuseseră pe locul cardinalului și al episcopilor. 
Am înţeles că don Gaetano, menţinîndu-i pe 
ministru şi pe industriaș, nu știu pe ce criteriu 
de prioritate sau preferinţă, reînnoia în fiece : 
zi pe ceilalți patru comeseni. Mi i-a prezentat. 
Nume cunoscute, nici al meu necunoscut lor. 
Unul dintre cei patru era președintele. unei 
mari întreprinderi de stat, demisionase de 
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curînd din Senat pentru a prelua acea preșe- 
dinţie. O faţă ascuţită, de vulpe. Bine pregătit 
"în domeniul patristicii şi al scolasticii ; și, cât 
timp a durat prânzul, între el şi don Gaetano a 
avut loc “un schimb de citate, ca o partidă de 
ping-pong. La sfîrșit, era mai degrabă interesat 
de Origene, de Irineu și de Pseudo Dionisos, 
dar într-un mod complet eterodox. Îf maniera 
lui Borges, ca să fiu mai clar. 

Ca şi în seara precedentă, la sfîrșit am ieșit 
toţi în piață. M-am dus să mă aşez lîngă bucă- 
tar, care era deja la postul său : 

'— Aţi prins gust și dumneavoastră, mi-a 
spus în chip de salut. 

— Ei, da, e un spectacol extraordinar. 

— De nepreţuit ; v-o spun eu care-l plătesc 
- într-un fel. Şi mai devreme sau mai tîrziu îl 
voi plăti de-a binelea : o să mă căptușesc cu o 
- pneumonie, da, da. Şi-a șters cu grijă, cu șer- 
vetul pe care-l avea în mînă, faţa, ceafa, capul, 
urechile. Dumneavoastră nu știți ce iad sînt 
bucătăriile, iar eu ies afară în aerul ăsta, fără 
precauţiile .necesare, pentru că am treabă 
înăuntru şi pentru că mă grăbesc să nu pierd 
spectacolul de afară... Dar e o satisfacţie, 
Doamne, o mare satisfacţie : să-i vezi pe toţi 
escrocii ăștia mergînd în sus și în jos, recitînd 
Rosariul... 

— Biserica, am spus, dă satisfacţii şi necre- 
dincioşilor. 

— Poate că așa e. Dar mie puţin îmi pasă de 
biserică. 
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_— Dar cum de-ai ajuns să ai de-a face cu 
acest hotel de preoţi ? Ș 

— Din întîmplare. Adică, prin  înşelătoria 
unui prieten. Mi-a spus : sînt bolnav, du-te de 
mă înlocuiește cîteva zile. De fapt, îşi găsise un 
alt post, mai bine plătit. Cînd am aflat, voiam 
să las totul baltă. Dar don Gaetano... Şi apoi, 
era spectacolul acesta... Dar eu i-am spus-o lui 
don Gaetano : într-o zi tot arunc un kil de strie- 
nină în ciorbă, şi ce-o fi, o fi. 

— Şi don Gaetano ? 

— Ştiţi ce mi-a răspuns, escrocul ăsta ? dar 
punînd în acea expresie admiraţie și devoțiune. 
Mi-a răspuns : fiul meu, cînd. va veni ziua, 
anunţă-mă, și eu nu am să mănînc ciorba... Ve- 
deţi ce tip ? Dar oh, încep, și se instală în scaun. 

Începea, într-adevăr. Pătratul se puse în 
mișcare, în timp ce 'se înălța vocea lui don 
Gaetano : În numele Tatălui, al Fiului și al 
Siîntului Duh... : | 

— Un înger trimis de Domnul... 

— Tatăl nostru care ești în ceruri... 

— Ave Maria... 

— Slavă Tatălui... 

— Tatăl din veşnicie... - 

— Tatăl după păcat... 

— Tatăl nostru... 

— Ave Maria... 

— Slavă Tatălui... 

— Salut, o Regină... 

Cînd din glasul lui don Gaetano, cînd din cel 
al corului, rugăciunile se înălţau în obscuritatea 
nopţii ; şi totul, glasurile, sensul cuvintelor, . 


243 


marșul acela absurd de animale în cușcă, pasul 
pe loc şi ezitarea în zona cu puţină lumină și 
mersul mai rapid și înfricoșat către întuneric ; 
totul părea că ţine de o invocaţie, de o vrăjito- 
rie ; dar cu o nuanţă de mistificare și de grotesc, 


ca la ședințele de spiritism, pentru cine nu 


crede.. 

— Sfîntă Marie. 

— Preasfîntă născătoare de Dumnezeu. 

— Sfîntă Fecioară între Fecioare. 

— Născătoare de Dumnezeu. 

— Maică a îndurării divine. 

— Maică prea curată... 

Îmi aduceam aminte nu de cuvintele latinești 
de altădată, ci de cum erau pronunţate acele 
cuvinte de femeile care, iarna, în jurul vasului 
“cu jăratic, vara, în curte, se strîngeau să spună 
Rosariul, în anii copilăriei mele. Și amintirea 
aceea adăoga grotesc la grotesc, şi mai ales 
amintindu-mi de „turris eburnea“ („turnul de 
ivoriu“) care devenea burrea („din unt“) ; parcă 
o promisiune, pentru paradis, de pîine cu unt, 
mie, căruia îmi plăcea untul încă de copil. 

— Turn de ivoriu. 

— Casă de aur. 

— Arcă a unirii. 

- — Poartă a cerurilor. 

Şi abia terminase don Gaetano de spus, că 
începea să se înalțe corul cu — roagă-te pentru 
noi — cînd s-a auzit un zgomot, ca atunci cînd 
desfunzi o sticlă. i 

Pătratul era la marginea  pieţii, în punctul 
cel mai îndepărtat de intrarea hotelului şi de 
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unde stăteam, bucătarul și cu mine. Abia se 
refăcuse după stînga-mprejur ; și iată că, între 
„poartă a cerurilor“ și „roagă-te pentru noi“, 
lovitura aceea l-a oprit și l-a ţinut în suspensie 
vreme de o clipă ; şi imediat după aceea. l-a 
descompus, imprimiîndu-i o mișcare centrifugă. 
Don Gaetano rămase nemișcat unde se afla: 
lar în spatele lui, la 10 sau 15 metri, o pată 
deschisă, mai mult decît o pată, o grămadă. 
Mi-au trebuit vreo 30 de secunde, cred, ca 
să-mi dau seama că grămada aceea era forma 
unui om căzut ; cîte îi trebuiră și lui Don Gae- 
tano, nemișcat ca o statuie, privind spre hotel, 
ca să se întoarcă înapoi şi să meargă spre cel 
căzut. L-am văzut aplecîndu-se .şi mișcîndu-l. 
Bucătarul şi cu mine ne-am ridicat în același 
timp și am alergat spre acel punct. Am âjuns 
cînd don Gaetano, cu un genunchi în pămînt, 
cu mîna dreaptă suspendată în aer, spunea: 
— Ego te absolvo în nomine Patrii, Filii et 
Spiritus Sancti. Ne-a privit, s-a ridicat : E mort, 
a spus. 
Era ex-senatorul, președintele acelei mari în 
treprinderi de stat, care în timpul prînzului se 
jucase de-a citatele cu don Gaetano. În moarte, 
chipul său pierduse expresia de vulpe, era Mo- 
delat parcă într-o materie fragilă. și dobîndise 
un aer fragil și dureros gînditor. L-am privit 
atent, în lumina. oscilantă a  brichetei mele. 
Apoi l-am privit pe don Gaetano și pe bucătar. 
Impasibil, preoţelul. Iar bucătarul transpira 
mai rău decît lîngă cuptor. 
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Toţi care fugiseră, se întorceau acum. Și în 
mișcarea lor convergentă spre noi era nerăb- 
dare și precauţie, curiozitate de a afla și de a 
vedea și teamă de ceea ce aveau să vadă şi să 
afle. Se întrebau, și apropiindu-se de noi în- 
trebau : „Cine este ? Dar ce s-a întîmplat ? 
L-au împușcat ? Cine a tras ?* cu febrilitate. 
Pînă ce făcură, în jurul nostru și al mortului, 


un cere compact. Dînd din coate, am ieşit. 


de-acolo, urmat de bucătar. Don Gaetano a 
spus : Ă 

— Trebuie chemată poliţia, şi rugînd să nu 
fie atins mortul ieşi și el de acolo, îndreptîn- 
du-se cu pași mari şi siguri spre hotel. 

Ne-am întors la scaunele noastre. Ciudat, 
revenisem la starea de spirit a unui spectator : 
parcă mi-aş fi dat seama că delictul era un epi- 
sod tip happening, care trebuia să facă acea in- 
credibilă recitare a Rosariului mai agitată și 
mai potrivită epocii noastre. Dar bucătarul era 
foarte îngrijorat : 

— Bine că eram aşezat lîngă dumneavoastră, 
îmi spuse cu un tremur în glas. 

— De ce, crezi că ne-ar fi suspectat ? 

— Nu se știe niciodată... Trebuie să găsească 
pe cineva pe care să-l suspecteze ; şi nu-l vor 
căuta printre ăia... Vi se pare că pot fi suspec- 
taţi că și-au omorît un frate, în timp ce spuneau 
sfîntul Rosariu pe deasupra ? 

— Dar nu poate să fi fost decit unul dintre 
ei. 

— Asta spuneţi dumneavoastră și o spun eu ; 
dar poliţia va începe să se gîndească la unul din 
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ei doar după ce se va încredința că toți ceilalţi, 
chelnerii, rîndașii, ţăranii din jur, dumnea- 
voastră şi eu nu avem nici un motiv să-l facem 
să dispară pe acest domn... Încredinţaţi, zic: 
și veţi vedea cum... Dar poate că pentru dum- 
neavoastră vor arăta mai mult respect. 

— Şi pentru că, am glumit eu, nu am ex- 
primat niciodată intenţia de a-i otrăvi.. 

— Nici nu vreau să mă gîndesc, pentru că 
dumneavoastră glumiţi, dar poliţia, dacă îi 
ajunge la ureche un asemenea lucru, nu mă 
mai lasă. O cunosc eu ; oh, şi încă cum.. 

—. Ai avut de-a face cu poliţia ? 

— Da, dar nu pentru ce făcusem eu, pentru 
ceea ce mi se făcuse, ca păgubaș. Mi-a furat 
portofelul un necunoscut care făcea autostopul 
și pe care l-am luat în mașină. Am făcut o 
plîngere. Şi știți ce-au crezut ? 

— Simulare de delict. 

— Exact. M-au frecat o jumătate de zi: 
însurat, da ; vreo legătură extraconjugală, nu ; 
cărți, nu am jucat niciodată ; nici la loto, nici 
la loto ; datorii, nici măcar o liră ; cît aveam 
în portofel, ceva cam în jur de o sută de mii de 
lire ; exact nu știu ; imposibil, foarte posibil... 
Și dă-i și dă-i în legătură cu punctul ăsta pînă 
cînd, exasperat, i-am spus șefului de post : 
„SBuneţi-mi dumneavoastră cât aveţi în por- 
toiel, exact.“ S-a gîndit puţin, căci nu se aș- 
tepta, apoi, sec, mi-a răspuns : „37.500 de lire.“ 
Și eu, candid : „Să-i vedem.“ Parcă venise sfir- 
șitul lumii. Apoi au chemat-o pe soţia mea, şi 
i-au strecurat bănuiala că eu întrețin o altă fe- 
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meie. În sfîrșit, a fost o nenorocire. Ca păgubaș. 
Închipuiţi-vă dacă află de fraza aia a mea... Dar 
don Gaetano mă cunoaşte, și nu o să le-o po- 


sînt sigur că mă apără. ; 
___— Dar se înţelege, am spus, căindu-mă de 
a fi glumit. 97 
Don Gaetano s-a întors afară. S-a oprit în 
prag, a bătut din palme, ca pentru a-i chema, 
apoi ridicînd vocea, a spus : 
— Toţi aici. 
Încet, s-au apropiat toţi. Don Gaetano a spus : 
— Poliţia soseşte numaidecit... Mi s-a spus 
să nu mişcăm cadavrul și să rămînem cît mai 
departe de el. Şi nimeni să nu plece din hotel, 
desigur, sau să se ducă să se culce; căci va fi 
rechemat... Așezaţi-vă toți pe partea aceasta, 
deci, şi încercaţi să vă amintiţi ceea ce-aţi vă- 
zut sau aţi auzit în momentul împușcăturii, sau 
puţin mai înainte. Cu cât veţi. fi mai clari și 
scurţi în răspunsuri, cu atît mai repede o vom 
rezolva. 
Din nou a bătut din palme, dar spre interior, 
unde erau înghesuiți chelnerii : 
— Aduceţi  cearceaful pentru a acoperi 
mortul ; şi aprindeţi toate luminile. 
Lumina a venit în trei valuri : un crescendo 
orbitor. La marginea pieţii, mortul mi s-a părut, 
din punctul meu de vedere, în racursiu, și mai 
mort ; dar, cîteva clipe mai tîrziu, doi servitori 
i-au așternut deasupra un cearceaf. Noaptea 
s-a populat cu hore îndesate de musculițe, de 
limacși care se tîrau pe ziduri spre lămpile 
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vestească ; chiar dacă cineva o să le-o sufle, . 


acum aprinse... Am avut parcă revelaţia unei 
orori pină atunci invizibile. Chiar și liniştea 
care s-a așternut mi s-a părut dintre acelea în 
care se mișcau limacșii. (Mi-a fost „totdeauna 
silă de limacşi, iar cei care susțin utilitatea lor 
în ordinea naturii, pentru că se hrănesc cu. 
musculițe nocive plantelor, trebuie să admită 
existența dezordinei, dacă nu în existența li- . 
macșilor, în existenţa musculiţelor : o ordine 
mai bună ar fi dată de inexistenţa atît a mus- 
culițelor nocive, cât și a limacșilor care le de- 
vorează.) . 
; La un moment dat s-a auzit, tremurînd ușor, 
in contrast cu sensul arogant al cuvintelor, 
vocea ministrului : : aţă 

— Don Gaetano, aţi spus poliţiei că aici ne 
aflăm noi ? 

— Noi cine ? a spus don Gaetano cu o voce 
sigură şi rece. 

„— Noi... Noi toţi, în fine... Eu, prietenii... Mi- 
nistrul intrase în încurcătură. 

— Da, am spus că sînteţi aici ! a spus don 
Gaetano. Dar ca. și cum ar fi spus : a trebuit să 
mărturisesc că frecventez oameni dubioși. 

Mi-a plăcut foarte mult. Şi a plăcut și bu- 
cătarului, care mi-a tras un cot, 

Ministrul s-a muiat. Stalurile, dat fiind că stă- 
team aşezaţi, privind spre mort, ca la teatru, ră- 
maseră tăcute. Apoi, don Gaetano spuse : 

— Nici nu vreau să mă gîndesc că a fost unul 
din voi... 


Toţi, pe neașteptate, s-au gîndit, că fusese 
unul dintre ei. În afară, se-nţelege, de asasin. 
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S-au privit unul pe cellalt,'de parcă fiecare ar 
fi putut să-l recunoască imediat în vecinul său, 
pe omul care ucisese. i E 

— Mă gîndesc, a continuat don: Gaetano, că o 
fi tras cineva din pădure ; poate în joacă. Ş 

— Ce soi de..., murmură bucătarul, în timp 
ce din staluri se înălța un cor de aprobare. ȘI 

Încă nu se stinsese cînd a sosit, zgomotoasă, 
poliția. : iz 

XR 
— Bine, bine a spus comisarul după ce se 


uitase în jur : noi toți de-o parte, mortul perfect | 


izolat, după cum recomandase deja. S-a apro- 
piat de don Gaetano şi i-a strîns mîna. 

— Dragă domnule comisar, l-a salutat don 
Gaetano. i i 4. 

— Ce nenorocire, a spus comisarul. Şi s-a 
îndreptat către mort, urmat de don Gaetano. 

Instinctiv m-am ridicat și m-am dus și eu; 
şi bucătarul cu mine. e: 

Comisarul a. ridicat cearceatul, a privit, a sus- 
pinat ; l-a lăsat să cadă înapoi : 


— Cine este ? l-a întrebat pe don Gaetano. 


— Preşedintele societăţii Furas, senatorul 
Michelozzi... Ales senator, la ultimele alegeri ; 


dar a demisionat pentru a prelua președinția la, 


Furas. Un om deosebit : cult, plin de zel, onest... 
— Cine se îndoiește ? a spus comisarul. Dar 
cu o vibraţie ironică, ca pentru a spune : chiar 
dacă aș vrea, nu aș putea. = 
— Tocmai, a spus don Gaetano, reflectînd 
vibrația, ca pe o rază reflectată de o oglindă, și 


250 


j 
- 


* 
trimiţînd-o înapoi la comisar cu sensul că : nu e 
nimic de făcut, dragul meu, trebuie să te re- 
semnezi. - / 

— Personalul hotelului ? a întrebat comisarul. 

Bucătarul mi-a făcut un semn cu cotul în 
coaste. Ă 

— În ordine, a răspuns don Gaetano. Nimic 
de spus, despre nici unul. 

— ŞI aici în regiune ?... Vreau să spun : vreun 
țăran care are ceva cu dumneavoastră, cu ho- 
telul... Nu știu... 

— Nimeni nu are nimic cu mine, a spus don 
Gaetano, jignit. Iar țăranii, puţini cîți mai sînt, 
au avut avantaje de la hotel : vînd, ca şi cum ar 
fi din coteţul lor, ouăle pe care se duc să le 
cumpere la oraș, brînzeturile, verdețurile.:. Lu- 
mea vine aici și cînd pleacă îşi face iluzia că duce 
acasă lucrurile bune și sănătoase de la ţară. 

— Dar uneori, cîte un fanatic... 

— Dumneavoastră faceţi aluzie la poveștile 
de pe cînd am inclus schitul în hotel... Nu, au 
trecut toate ; marile cîștiguri fac să dispară ma- 
rile principii, iar cele mici fac să dispară micile 
fanatisme. 

— Dar un motiv trebuie. să existe totuși... 
Adică, lăsînd de-o parte motivul: cineva tre- 
buie să fi tras. Pentru că, de tras au tras, nu? 
Mi s-a adresat şi mie și bucătarului, așteptînd 
confirmarea. 

— Se pare că da,a spus don Gaetano. 

— Şi cine anume ? 

—, Cred că asta, drăgă domnule comisar, va 
reveni poliţiei să descopere. 
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— Ei da, a spus comisarul, cu un suspin de 
- resemnare, îi revine poliţiei, sigur că-i revine 
poliţiei... Numai că poliţia, cînd au tras, nu 

a aici... une 
rca Iar noi, în schimb, eram, vreți să spuneţi... 
Dar credeţi-mă : sîntem în aceeași situație ca şi 
poliţia care nu era aici ; cel puţin toţi cei care 
eram adunaţi, recitînd Rosariul. 

Bucătarul mi-a tras din nou un cot. 

— În afară de asasin, am spuseu. 

Don Gaetano m-a privit: cum obișnuia, de 
parcă nu m-ar fi văzut. Şi cu o stupoare af 
fundă, de parcă ia a meu l-ar fi îndurera 

i-ar fi redat speranţă : 
a te piei PA credeţi că a fost unul 
dintre noi, unul din cei care recitau Rosariul 


0 ră ral 
cu mine — apăsînd pe „cu mine“, care a 
ucis ? - 

— Îmi pare rău, dar cred că da. 

— Şidece? 


— De ce am această convingere ? În primul 


rînd, pentru că plăcîndu-mi să trag cu pistolul 
şi cu. pușca, am, să spunem, urechea formată : 
iar împușcătura am auzit-o opacă, atenuată ; ca 
şi cum arma ar fi fost sprijinită de corp, în timp 
ce se ţintea. Şi aş putea paria că l-au împuşcat 


în spate şi că haina, în punctul în care a fost 


lovit, este pîrlită... i 253 

— Nu fii verifica imediat, trebuie să-l 

așteptăm pe procuror şi pe medic, a spus co- 
misarul. 

=: — Şi apoi, a întrebat don Gaetano cu con- 

descendența examinatorului care a hotărît deja 

să-l trîntească pe candidat. - 
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— Şi apoi, dar asta eo presupunere, cred că 
dacă ar fi tras cu-adevărat cineva din afară, de 
departe, de la marginea pădurii, gloanţele ar fi 
fost multe, 'două sau trei, din plăcerea de a 
trage asupra unui grup. 

— Și dacă cuiva, la pîndă la marginea pădurii 
pentru a vîna iepuri, i-ar fi scăpat fără să-și 
dea seama o împușcătură ? 

— Acest fel de vînătoare, am explicat, se face 
pe clar de lună, iar lună nu e. Se face cu pușca, 
iar noi am auzit o împușcătură trasă cu pistolul. 

— L-aţi auzit dumneavoastră, pistolul. Eu am 
auzit un zgomot care putea fi de pistol, sau 
de pușcă, sau de dop de șampanie, a precizat don 
Gaetano. Fa 

— Nu a fost omorât de un dop de şampanie, 
a spus bucătarul. : 

M-a surprins că don Gaetano nu a reacționat 
la ironia bucătarului. A spus : 

—,Da, da..-sia dispărut. 


A sosit procurorul, și imediat după aceea me- 
dicul. Pe procuror am avut impresia că-l mai în- 
tilnisem ; dar nu am reușit să-mi amintesc cînd 
și unde. Era ca atunci cînd întîlnești pe cineva 
pe care l-ai cunoscut gras, și este slab ; sau 
slab, și este gras. Dar procurorul nu era nici 
slab nici gras. Cînd i-au căzut ochii asupra mea, 
după ceea ce se cheamă în jargonul lor recu- 
noașterea cadavrului, am observat că în mintea 


“lui se întîmpla ce se întîmpla în mintea mea : 


din fixitatea privirii, din mișcarea miîinii, fre- 
cîndu-şi bărbia. Iar cînd, la un moment dat, a 
auzit de la bucătar numele meu, privindu-mă 
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ca cel care a găsit primul soluţia unei probleme 
la care trudește celălalt, mi-a spus : 


— Îţi amintești? Întîia B, anul 1941.. 
Sau 42 ? 
— 41... Da, uite, îmi amintesc: Schembri. 


— Scalambri, a precizat. 

— Da, Scalambri... 

— După mai bine de treizeci de ani... Şi cred 
că te-aș fi recunoscut imediat, într-un alt loc, 
dar aici ! 

— Te miri că mă găsești aici. Şi eu, ca să 
spun adevărat, mă mir că mă aflu aici... 

M-a luat familiar la braţ : 

— Povestește-mi, povestește-mi... 

Am început să mă simt prost. Am evitat tot- 
deauna, cu grijă, întîlnirea fie cu vechii colegi 
de școală, fie cu femeile iubite în tinereţe. În- 
fâlnirea, vreau să spun, după mulţi ani. Iar 
acum, la jena de a fi întîlnit unul după mai bine 
de 30 de ani, se adăuga cea a locului în care mă 
aflam, a circumstanțelor, a funcţiei pe care ve- 
chiul meu coleg mi-o conferea, a familiarităţii 
cu care mă trata. Faptul că stătusem cîteva luni 
în aceeași clasă, nu însemna de fapt cine știe ce 
în privinţa afinităților, a afecţiunilor. Doar doi 
colegi avuseseră importanţă în anii mei de 
școală : unul pe care l-am văzut apoi mereu, 
altul pe care nu l-am mai întîlnit. Eram, toţi 
trei, slabi la învăţătură ; dar citeam atâtea cărți 
care nu aveau de loc de-a face cu școala, mer- 
geam în fiecare seară la cinema, ne destăinuiam 
iubirile și despărțirile... Scalambri, după cîte-mi 
aminteam, era în schimb dintre cei buni ; şi din- 
tre cei buni care nu treceau copiind versiunea 
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din greacă sau din ițaliană în latină (aceasta din 
urmă era tema pe care o uram cel mai mult, ca 


cea mai lipsită de sens dintre samavolnicii). 

Nu aveam nimic să-i povestesc. Voiam, în 
schimb, să: vorbesc cu el despre crimă. Dar cum 
am încercat să abordez subiectul, mi-a scăpat 
printre degete. Nepăsător, distrat : conform re- 
gulii și obiceiului profesiei sale, prefăcîndu-se, 
sau pentru că realmente interesul lui pentru 
acest caz, această problemă, nu reușea să se di- 
socieze de neplăcerea de a fi fost chemat la 
acea oră, în mediul acela de preoți şi oameni 
politici care îi impuneau o precauţie în cerce- 
tări, niște scrupule, o meticulozitate mult mai 
mari decît de obicei (nu puteam să mă îndoiesc 
de aceasta, reluînd tot amintirea felului cum era 
în școală). În orice caz, discuţia ne-a fost între- 
ruptă de ministrul care s-a apropiat de noi. Sca- 


lambri l-a recunoscut. Mi-a dat drumul la braţ: 


şi din clipa aceea m-a uitat. i 

Ministrul a fost exagerat de politicos. ŞI nu 
mai puţin fostul meu coleg. 

—. Domnule procuror, a spus ministrul după 


cele mai bombastice și reciproce saluturi, dum- . 


neavoastră, îmi închipui, veţi dori să auziţi im- 
presiile fiecăruia dintre noi, căci nimic altceva 
decît impresii nu cred să sîntem în stare să re- 
latăm... Dar sîntem atâţia, cum vedeţi... Oare nu 
s-ar putea, îmi permit să vă întreb, să amînăm 
pe mîine dimineaţă, la ora pe care veți binevoi 
s-o stabiliţi ?... i 

— Desigur, desigur..., a fost de acord imediat 
Scalambri. 
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— Vă mulțumesc, a spus ministrul. A rămas 
o clipă cufundat în scrutarea chipului lui Sea- 
lambri, de parcă ar fi fost o hartă pe care se tru- 
dea-să găsească un nume familiar, o ţară cunos- 
cută. Apoi a suspinat îndelung ; şi la sfîrșitul 
suspinului a lansat exclamaţia : 

— Ce încurcătură ! 

— Nu ştiu nimic, a spus Scalambri, prudent. 
Se-nţelege, în afară de puţinul pe câre mi l-a 
spus comisarul : identitatea mortului, zgomotul 
de armă de foc... 

— Un om de o corectitudine, de un profil mo- 
ral, de o consecvență... 

— Exemplare, a completat Scalambri. 

— Cu-adevărat exemplare, a spus ministrul ;. 
ca și cum, fără acel „cu-adevărat“ al său, exem- 
plaritatea ar fi riscat să devină incredibilă şi 
ironică. S i 

— Tocmai de aceea, a observat Scalambri, 
treaba asta are toate posibilităţile să devină, 
cum foarte bine aţi spus, o încurcătură... Cum 
s-ar putea, nu zic să găsești, ci să imaginezi un 
mobil ? 

— Ei, da, aveţi dreptate : nici nu poate fi 
găsit, nici nu poate fi imaginat... Îmi permit să 
anticipez că nici nu a existat. ; 

— Există totdeauna, domnule ministru, există. 
totdeauna : icinsemnat, nebunesc, invizibil pen- 
tru un ochi normal ; dar există totdeauna. 

— Adevărat, a admis ministrul, adevărat ; 
dar neînsemnat, dar nebunesc... Nu poate să fi 
fost decît victima nebuniei, sărmanul, dragul 
Llichelozzi. Şi numele îi scăpă ca într-un suspin. 
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— Un om de neînlocuit, a spus Scalambri, 
dar humai pentru a-i arăta ministrului că lua 
parte la durerea lui. 

— De neînlocuit, a răspuns ca un ecou mi- 
nistrul ; şi .mi-a trezit în amintire un alt ecou, 
îndepărtat : al pisicii care în faimoasa carte a 
lui Collodi repetă mereu ultimul cuvînt al vul- 
pii. Gîndiţi-vă, a continuat, că renunțase la man- 
datul parlamentar pentru a prelua președinția 
societăţii Furas. 

— Nobil sacrificiu, a spus Scalambri. 

încă de la primele replici, mi se părea că-l 
ascult pe Eugen Ionesco. Dar ce-i prea mult 
strică ; şi dat fiind că cei doi erau absorbiți unul 
de celălalt, ca o pereche de tineri pe băncuţa din 
faţa bisericii Saint-Germain, strîns îmbrăţțișată, 
în timp ce în jur e ora de vîrf, m-am îndepărtat 
discret. 

L-am regăsit pe bucătar, neliniștit încă. L-am 
încurajat, i-am urat noapte bună, și m-am retras 
în camera mea, unde pînă la trei dimineața am 
continuat să aud agitația care, din cînd în cînd, 
se concretiza în vocile nerăbdătoare ale poli- 
ţiştilor. 


spuna 2, 


M-am trezit la nouă, la început, cu senzaţia 
__de a fi visat ceea ce se-ntîmplase cu o seară 

înainte. Dar mi-am revenit imediat și am avut 
confirmarea deschizînd fereastra : în piaţă erau 
polițiști, automobile gri-verzui ale poliţiei ; și 
unde căzuse senatorul Michelozzi era o siluetă 
sinistră desenată cu creta şi o pată de un roșu 


257 
17 — Marea de culoarea vinului 


pămâîntiu, în locul şi în formă de plămîni, în in- 
teriorul siluetei. 

Din oaspeţii hotelului, nu se vedea nici 
unul ; mai erau încă în cameră, ca mine, sau 
își continuau exerciţiile ? Li 

Cînd am ieșit din cameră, tăcerea coridoa- 
relor mi-a amintit de-o mănăstire ; dar apro- 
piindu-mă de ascensor, de scări, auzeam un 
murmur indistinct și continuu, profund, 
aproape subteran. | 

Erau toţi în hol, stivuiţi parcă. În grupuri care 
păreau așezate în zig-zag, în continuitatea tan- 
genţială care se stabilea între unul și celălalt și 
în fine între toţi, șerpuind. Parcă era un desen 
de Steinberg. 

Parcurgînd zig-zag-urile, am aflat că procu- 
rorul, în biroul lui don Gaetano, începuse deja 
să interogheze. Ceruse să intre mai întîi, primii, 
cei care erau în același rînd cu senatorul Mi- 
chelozzi, cînd senatorul Michelozzi, după îm- 
puşcătură, căzuse ; dar nu apăruse nimeni. Pro- 
curorul îşi exprimase, în vorbe măsurate, dez- 
aprobarea, şi toţi îi dădeau dreptate, dezapro- 
bînd la rîndul lor : 


— Cum era posibil ca cineva să nu-și aducă . 


aminte dacă-l avea sau nu alături pe sărmanul 
Michelozzi ? < 

„Dar fapt e că această întrebare și-o puneau și 
cei care trebuiau să-l fi avut alături ; deci, sau 
într-adevăr nu-și aminteau, sau se eschivau ; în 
afară de cel care trăsese, care avea toate mo- 
tivele să se ascundă. În orice caz, procurorul în- 
cepuse să interogheze în ordine alfabetică ; și 
stăteau acolo să aştepte să fie chemaţi şi cei cu - 
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„Z“, cărora, dacă totul mergea bine, le-ar fi 
venit rîndul seara tîrziu. 

Scalambri fusese printre primii din clasă, 
poate că fusese printre primii la concursul de 
magistrat, dar în meserie nu era cu siguranță 
un vultur. Ar fi putut să înceapă cu mine și cu 
bucătarul, care eram afară ; și apoi să procedeze 
la o reconstituire a pătratului, făcînd apel la me- 
moria fiecăruia. Așa, în schimb, crease o oare- 
care panică, și toți încercau să se: sustragă ; 
chiar așa. i 

M-am apropiat de ușa biroului lui don Gae- 
tano. Făcea de gardă un poliţist, care a crezut că 
mă previne spunînd : 4 

— Îmi pare rău, dar trebuie să așteptați ca 
domnul procuror să vă cheme. 

Eu nu avusesem intenţia să trec dincolo de 
ușa aceea, dar impedimentul mi-a dat-o. Am 
scos carnetul și am desenat, în genul lui Stein- 
berg, pătratul oranţilor ; dedesubt am scris : 
„trebuie reconstituit pătratul“. Și am încredin- 
țat mesajul poliţistului : 

— I-l voi da cînd mă va chema, a promis 
polițistul. 

L-a chemat cîteva minute mai tîrziu. Şi au 
ieşit trei afară, din biroul lui don Gaetano: 
Scalambri, polițistul şi omul care abia fusese 
interogat. Acesta din urmă se mistui imediat 
printre prietenii săi, fugind parcă de Scalambri, 
pentru a se mimetiza, pentru a dispărea. Poli- 
ţistul mi l-a arătat pe Scalambri, dar acesta ve- 
nea deja spre mine, agitînd foaia cu desenul și 
spunînd : 
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ae Trebuie să mi-l semnezi. 

Dorinţa, strigată aproape, a avut efectul de. 
a-i face pe toţi să tacă. S-au întors către Sca= 
lambri aşteptînd, cred, să vadă în mîna lui u 
mandat ; și au avut surpriza să vadă în schimb. 
un desen. Eram surprins și eu, dar în alt fel 4 
Mai mult decît obişnuit, sătul să aud că mi se. 
cere o semnătură — de obicei de către chelă 
neri — pentru orice mizgăleală pe care — în 
general aşteptînd şi așteptînd o femeie — mă | 
canic, cuprins de nerăbdare, mă trezeam  fă-. 
cînd-o pe un şerveţel de hirtie sau pe un ziar, 
dorinţa lui Scalambri mi s-a părut că friza ab- ş 
surdul, nebunia. Mi-a venit să-i răspund ca i 
Picasso, o dată, unei fete care voia să-i semneze . 
un desen pe care abia i-l dăruise : „Ba, nu, draga 
mea ; acest desen nu face doi bani, dar semnă= 
tura: mea valorează un milion de. franci“ ; dar 
m-am stăpînit. Am spus.: 

— Dar nu, e un nimic, nu e în maniera mea : 
pare de Steinberg. sau de Flora ; îţi voi face 
altul și cu binecuvîntarea mea pe deasupra. 

Expresia l-a amuzat pe Scalambri : 

— Cu binecuvîntarea ta : văd că te confor- 
mezi mediului. Iar apoi: Vorbești serios, îmi 
promiţi ? 


— Exact. 
— Ai dreptate ; interogîndu-i unul cîte unul 
nu se obţine nimic ; mi-au trecut deja șase sau 
şapte prin mînă : nu-și amintesc nici măcar cum 
îi cheamă. S-a întors către poliţist și i-a ordonat 
"să-l caute pe comisar ; apoi a bătut din palme 
pentru a solicita atenţia tuturor oaspeţilor. Cînd 
i-a fost acordată, a spus : Domnilor, mi-am dat 
seama că a vă interoga unul cîte unul e perfect 
inutil ; voi face, de aceea, o încercare pentru a 
trezi memoria unora, în speranţa că alţii vor fi 
solicitaţi sau constrînși să-şi amintească... Sîn- 
teţi rugaţi să ieşiţi afară și să vă așezați ca 
aseară, cînd aţi început să recitaţi sfîntul Rosa- 
riu. Şi a spus cuvîntul „sfînt“ atît de ambiguu, 
încât însemna pentru aceia un „sfînt de-al vos- 
tru“, iar pentru mine toată batjocura lui visce- 
rală pentru Rosariu și pentru cei care-l recitau. 
S-a produs o oarecare agitaţie, s-au auzit 
unele încercări de protest indirect, pe care Sca- 
lambri s-a prefăcut că nu le aude. Dar comisa- 
rul, care sosise între timp, a început împreună 
cu polițiștii să execute ordinul ; și se mişcau ca 
„nişte cîini ciobănești cînd trebuie să mîne turma 
în țarc. - 
Iată-i pe toţi afară, în fine ; şi toţi în jurul 


_— Îţi promit. 
i Astăzi ? lui don Gaetano, care apăruse pe neașteptate. Ca 
— Astăzi. în seara anterioară, doar că trecerea de la cerc 


p Calmîndu-se, dar punîndu-și în buzunar . la pătrat avea să fie mai spontană şi mai 
oaia Lupii orice eventualitate, m-a întrebat : dificilă : 
=——VIeI i că. i = x n 0 e SR sa î Ă PER, 
pace za spui că trebuie să așezăm toată |. — îmi închipui, mi-a șoptit Scalambri, că tu 
asta așa cum era ieri seară la recitarea nu te-ai amestecat printre ei : prin urmare ești 
Rosariului ? P. ă Ca PE LD ; P Ş 
: singurul care mă poţi ajuta. 
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dreapta dumneavoastră, domnule profesor Del 


— Nu singurul ; mai era și bucătarul, așezat Popolo ? 


lîngă mine. : — În dreapta mea... Doamne, cine era în 
— Aduceţi-mi-l pe bucătar, a strigat Sai | iri mea ? 
lambri. — Eu. 


— Ia notă : senatorul Frangipane în dreapta 
profesorului Del Popolo... Şi în dreapta dumnea- 
- voastră, domnule senator Frangipane ? 

— În dreapta mea, era inginerul Lodovisi ! 
a răspuns sigur de el senatorul.: 

— Exact, a spus inginerul ia. în faţă cu 
mîna ridicată. 

— Şi în dreapta dumneavoastră, domnule 
inginer Lodovisi ? 

— În dreapta mea, nimeni. Era aproape fe- 
ricit de asta. 

— În stînga lui don Gaetano, a spus Scalam- 
bri, cu un suspin care dovedea resemnare pen- 
tru sine şi compasiune pentru defunctul al cărui 
nume avea să-l pronunţe, era deci sărmanul se- 
nator  Michelozzi. Dar cine era în stînga lui 
Michelozzi ? 

S-a făcut o linişte îngrozitoare. Apoi, s-a ri- 
dicat o voce tremurată, o mînă ezitantă : 

— Poate... Nu ştiu... Mi se pare... 

— Avocatul Voltrano, a constatat Scalambri. 

— Da, însă..., a spus avocatul. 

— Eraţi sau nu eraţi ? 

— Da, eram, însă... 

— Însă ce? Scalambri devenise dur, aspru. 

— Nimic, aşa, o impresie. 

— Ce impresie ? 

— Impresia, iată, că nu mi-a fost tot timpul 
alături. 


I l-au adus, cuprins de spaimă, încît m-am 
căit că l-am făcut să intre în horă. 
Scalambri, pe treptele de la intrare, era ca un 
dirijor pe podium : 
— Voi doi, bucătarului şi mie, în locurile unde. 
eraţi ieri seară... Don Gaetano (mai delicat), în- 
cercați dumneavoastră să mă ajutaţi : cine era 
cu dumneavoastră în primul rînd, cînd aţi 
pornit ? 
— Excelenţa sa ministrul; desigur ; și desi-. 
gur sărmanul senator Michelozzi. 
— Michelozzi era deci în primul rînd ; măcar 
asta, în fine, am aflat-o, a spus Seti bbei: Acum, 
încercaţi să vă amintiți cine mai era în primul 
rînd... Câţi erau, în primul rînd? adreșîn- 
du-mi-se mie şi bucătarului. 
— Şapte-opt, am spus eu. 
— Șapte-opt, m-a imitat, ca un ecou, bu- 
cătarul. 
— SŞapte-opt, a repetat Scalambri. Și implo-. 
rînd : Don Gaetano, excelență, încercaţi să vă 
amintiţi. | 
— Să vedem : eu eram în dreapta lui don 
Gaetano, a spus ministrul, iar în dreapta mea 
era... Cine era în dreapta mea ? j 
-— Eu, a strigat unul, şi a ridicat mîna. 
— Foarte bine. la notă, comisare : profesorul 
Del Popolo în dreapta excelenţei sale... Și în 
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— Cum adică ? Scalambri devenise fero 
Avocatul Voltrano păru că redobîndește p 
terea nevinovăţiei : . A 
e Adică am această impresie : că n-a fos 
tot timpul lîngă mine 
— Ah, a făcut Scalambri, bănuitor, ironic. 
— Fireşte, m-am trezit spunînd. Fără să. 
vreau. 
Scalambri m-a  fulgerat cu o privire. 
n-ar fi fost apropierea noastră din trecut și de- 
senul pe care i-l promisesem, m-ar fi alungat 
_ sigur. S-a calmat și s-a limitat la un : 
— Fireşte ce ? 


M-am ridicat, m-am apropiat de el, l-am luat, 


deoparte : 

— Fireşte, spun eu, pentru că posibilitățile, 
ca totdeauna, sînt două : sau avocatul Voltrano 
l-a omorît pe Michelozzi și, de teamă că mai. 
devreme sau mai tîrziu vom descoperi că era în. 
stînga lui, sare el cu gura, prefăcîndu-se a bă- 
nui că cineva s-a strecurat între el şi. Miche= 
lozzi ; sau avocatul e nevinovat şi deci spune. 
adevărul : că cineva a manevrat în așa fel încît 
s-a deplasat prudent din rîndul său pentru a 
ajunge, cînd 'aveau să fie în partea cea mai în- 
tunecată, alături de Michelozzi... Găseşte 


altul, dintr-un alt rînd, care să aibă aceeași în- 
doială ca avocatul, și anume că nu l-a avut ală-. 


turi, la un moment dat, pe cel care era alături 
de el la plecare ; şi ai să-l găsești pe asasin. | 
Era atît de bine chibzuit ceea ce 


primul din clasă. 
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Dacă. 


E E spuneam, . 
încît Scalambri a fost impresionat. Deşi fusese 


— Dar tu, mi-a spus cu un surîs indulgent, 
eşti un cititor de romane polițiste sau chiar le 
serii ? 

_— Le seriu şi le public sub pseudonim, am 
răspuns cu 'o seriozitate care l-a lăsat perplex. 

— în orice caz, ăsta nu e un roman, a spus 
întorcîndu-se la cercetările sale. Dar, din acel 
moment, a continuat pe linia pe care i-o tra- 
sasem. 

Toată dimineaţa a trecut aşa : cine era în 
dreapta lui, cine la stinga lui, dacă în dreapta 
sau în stînga lui fiecare avusese tot timpul ace- 
eaşi persoană. În afară de patru, cu avocatul 
Voltrano cinci, toţi l-au asigurat că nici o schim- 
bare, nici o substituire, nu avusese loc în dreapta 
sau în stînga lor. Desigur, nu puteau să jure pe 
Evanghelie ; trecerea de la zona luminată la 
zona întunecată, intensa (spuneau) participare 
la Rosariu, faptul că nu-și puteau măcar ima- 
gina delictul între ei şi că se manifestase tocmai 
în clipa acelor umile și paşnice rugăciuni (en-- 
ciclica Supremi Apostolatus a lui Leon al XIII- 
lea citată de ministru) care erau caracteristica 
cucerniciei creştineşti :; toate acestea' făcuseră 
ca memoria lor să înregistreze foarte puţin, sau 
aproape nimic, din ceea ce magistratul le pre- 
tindea acum să-și amintească. Cît despre cei 
cinci care aveau unele îndoieli în privinţa per- 
manenţei alături. de ei a persoanelor. care erau 
acolo în mod cert atunci cînd începuse rugăciu- 
nea, toţi erau în aceeași situație cu avocatul 
Voltrano : impresii fugare, și nimic altceva. Nici 
nu ştiau, sau nu voiau să spună, cine, la un mo- 
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— Şi ce vreţi să facem ? a spus Scalambri. 
Rămînem aici, oaspeţi ai hotelului lui don Gae- 
tano ; fie că descoperim ceva, fie că nu desco- 
perim nimic, nu putem face altceva decit să ră- 
mînem aici, să observăm, să spionăm. sf 

__ Pot vorbi ? l-a întrebat comisarul, arătînd 
din ochi către mine. 

— Vorbeşte. 

— l-aş aresta pe toţi, inclusiv pe don 
Gaetano. 

— Cui i-o spuneţi, dragă domnule comisar, 
cui i-o spuneţi... Cu un aer visător. 

— Oricum, se grăbi să spună comisarul, toţi 
sînt în situaţia celui care, pe cînd îi citeau sen- 
tinţa de condamnare, a spus : „pentru cîte am 
făcut, nu m-aţi închis niciodată, acum pentru 
ceea ce nu am făcut mă condamnaţi“. Nu vi se 
pare ? ia 

— Mi se pare, dragă domnule comisar, mi se 
pare... Și din visător devenind emoţionat, şi dîn- - 
du-şi seama de asta într-o străfulgerare, Sca- 
lambri făcu : Ş 

— Oh, dar vinul acesta se ţine de şotii... La. 
culcare, mă duc la culcare, şi s-a îndepărtat ne- 
sigur, lăsîndu-mă cu comisarul. eri 

— Şi pe el, bombăni comisarul privindu-l pe 
Scalambri care se îndepărta. Să-l aresteze și pe 
el sau şi el încurca lucrurile, pentru că  băuse 
mai mult decît trebuia, într-o situaţie care cerea 
luciditate și promptitudine. Dar imediat cuprins 
de îngrijorare, din cauza familiarităţii cu care 
Scalambri și cu mine ne tratam unul pe celă- 
lalt, a vrut să se corecteze şi să atenueze cele 
spuse : Și el, ziceam, ca și mine : și asupra mea a 


ment dat, se aflase lîngă ei în loc de cel cu care 
porniseră. 


Scalambri era furios. După cum îi sugerasem, 
reușise, după patru ore, să reconstituie pătra- 
tul (care a rezultat apoi că nu era un pătrat, ci 
un trapez isoscel) ; găsise cinci persoane care 
își aminteau vag de a nu fi avut mereu alături, 
în dreapta sau în stînga, aceeași persoană ; dar 
ancheta lui rămăsese la punctul de plecare, și 
nici nu se întrevedea posibilitatea ca măcar să i 
se materializeze vreun indiciu oarecare, chiar 
dacă apoi putea fi spulberat la judecată. Era 
furios în asemenea măsură încît, în prezența mi- 
nistrului și a lui don Gaetano, ajunse să facă. 
aprecieri batjocoritoare la adresa credinţei și la 
practicile religioase ale tuturor acelor domni 
care nu-și aminteau nimic. 

Ministrul îşi rodea frîul.. Foarte calm, în 
schimb, era don Gaetano ; și nu scotea nici o 
vorbă. Doar la masă, după rugăciune și bine-. 
-cuvîntare, solicitat de Scalambri, care era în. 
stînga lui (la dreapta eram eu), a început să se . 
dezgheţe ; dar evitînd, cu o dibăcie nemaivă- 
zută, să se ocupe de crimă, ori de cîte ori a în- . 
cercat Scalambri să aducă vorba despre ea. Ştia, 
după părerea mea ; sau măcar intuia. Și, şi după 
părerea lui Scalambri, care, atunci cînd ne-am 
sculat de la masă, mi-a șoptit la ureche : A 

— Dacă preoţelul ăsta ar vorbi..., cu un miîriîit 
de furie, ca de dulău care nu-și poate apuca 
prada. 


— Ce facem, domnule procuror ? s-a apropiat 
să-l întrebe în clipa aceea comisarul. 
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„avut un oarecare efect vinul acesta... Și se ştie. 
unde există un preot, există și cămară bună. 
— Don Gaetano se pricepe, am spus pent , 
a-l măguli. Se pricepe cu adevărat.. 
— Nu numai la vinuri ; la toate. 
— Şi la crime ? 
„__— La crime în general, nu ştiu. Sigur, la spo=. 
vedanie, o fi văzut multe murdării... Dar vedeţi, 
aș paria pe orice, adică aș fi dispus să pariez pe. 
orice, că din crima asta a înţeles ceva, știe ceva. 
— Sînt convins și eu. j 
Comisarul a trecut la un ton 
— dotării bine ? 
— Nu cred că există ci - să ă. 
Rai pe istă cineva care să-l poată. 
— Da, a aprobat melancolic. 
— Este un om extraordinar. 
— Extraordinar. 
— Teribil. 
— Teribil. 
— Foarte inteligent. 4 
— Foarte inteligent, da ; teribil ; extraordi- 
nar... Dar vedeţi, dacă l-aș avea în mîna mea 
timp de 24 de ore, să-l interoghez cum spun eu 
cum știu eu, don Gaetano și-ar vărsa și inima E 
din el, dacă o are... Şi să nu vă gîndiţi, doamne - 
sfinte ! la maltratare, la tortură... L-aş face 
„doar să coboare de pe piedestal, l-aș face doar Ă 
să priceapă că pentru mine el e la fel cu.hoţul de . 
buzunare, cu drogatul găsit cu trei grame de E: 
heroină în buzunar... Cînd unul care se crede - 
puternic intră într-un post de poliţie şi aude că E 
i se ordonă să-și scoată şireturile de la pantofi i 


inchizitorial :. 
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şi cureaua de la pantaloni, se prăbușește, scum- 
pul meu prieten, se prăbușește cum nici nu vă 
puteţi închipui. ş 

„— Chiar şi don Gaetano ? 

— Chiar şi dom Gaetano, și papa, şi Dumne- 
zeu însuşi... Încercaţi să vă imaginaţi scena : 
postul de poliție, o cameră mizeră ca a mea, mi- 
rosul acela  tipie pe care Gadda te tace .să-l 
simţi, fără să-l mai poţi uita şi pe care-l simți 
în 'nări de cîte ori se vorbeşte de poliţie (şi îl 
simt şi eu, cu toţi anii de obișnuinţă) ; în spatele 
biroului, comisarul, care nu se ridică, care nu 
face nici cel mai mic semn, nu spun de respect, 
ci de salut ; jandarmul în picioare, care spune cu 
indiferență sau chiar cu dispreţ: „domnule 
Montini, scoateţi-vă şireturile de la pantofi și 
cureaua de la pantaloni“... Sfîrșitul lumii, scum- 
pul meu prieten, sfîrșitul lumii... . 

— Îmi place mai mult să-mi imaginez scena 
cu Dumnezeu în locul papei. 

— Imaginaţi-vi-o, imaginaţi-vi-o... S-a înde- 
părtat surizător, dar s-a întors imediat, preocu- 
pat : Dar, vai, vă rog : asta e o ieșire numai faţă 
de dumneavoastră, pentru că știu că dumnea- 
voastră gîndiţi ca și mine. 

Surizînd înţelegător, și parcă în glumă, am în- 
trebat : 

— Şi cum gîndim, noi doi ? 3 

__ Gândim că... harșt. Şi şi-a mișcat mîna în 
_semicerc,, secerînd, decapitînd. Și surizind iarăşi, 
s-a îndepărtat. ş ; 

într-adevăr, de ani de zile nu mi se mai în- 
tîmpla 'să. mă gîndesc că — harşt — era ceva 
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de secerat, de decapitat ; nu aș fi crezut că un 
asemenea gînd sau: o asemenea dorinţă, stinsă . 
în mine, încolțea atît de viguroasă într-un co- 


misar de poliție, deşi era bine ascunsă. Dar 


pierdusem din ochi atîtea lucruri ; de atîtea 
schimbări nu-mi dădusem seama, de atîtea nou- 


tăți. Și. nu numai eu: și lumea pe care o în- 
tilneam în fiecare zi era în aceeași situaţie ca 


mine. Miniştri, deputaţi, profesori, artişti, ban- 
cheri, industriași ; cea care e numită de obicei » 


clasa conducătoare. Și ce anume conducea, con- 
cret, efectiv ? O pînză de păianjen în gol, pro- 
pria pînză de păianjen efemeră. Chiar dacă era 
din fire de aur. Zau i 

Meditînd cu mîhnire la pînza de păianjen, la 
firul de aur de care eram suspendat, și la cît de 
ușor putea fi distrusă de o deplasare a crengilor, 
de o pală de vînt (şi m-am oprit în faţa unei 
pînze de. păianjen care strălucea argintie, nu au- 


rie ca a noastră, printre crengile unui alun ; am 


îndepărtat una din crengile de care era atîrnată, 
am aplecat-o spre mine pentru a o lăsa apoi să 
se miște ca un arc ; și am văzut firele de argint 
rupîndu-se și păianjenii mergînd în sus și în jos 
ca nebunii), mă îndreptam spre luminișul unde 
în celelalte zile femeile făceau plajă. Nu erau 
acolo. Am mers mai bine de o sută de metri ; și, 
pe neașteptate, l-am observat pe don Gaetano 
care, așezat pe o piatră rotundă, probabil o 
piatră de moară sau de la vreun teasc de pe 
vremuri, mă privea fix dar, ca de obicei, dîn- 
du-mi impresia că nu mă vedea. M-am apropiat ; 
și am avut impresia și mai neplăcută și mai su- 
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părătoare, că nu mă vedea, „că nu voia să pa 
vadă. De aceea mi-a venit să mă întorc, să 
port cu el în mod dezagreabil şi jignitor. - 
_— Cineva v-a mărturisit la spovedanie că a 
comis crima sau că a făcut mărturii false ? ia 
— Aşezaţi-vă, a spus don Gaetano, ge î : 
du-mi locul de lîngă el, pe piatra de moară. ez 
armat, am încercat să rezist. Am recitat : alee: 
_— Nimeni nu poate ști de cine e iubi sii 
se află în braţele norocului. Dar pari gs 
lîngă el, pe piatra răcoroasă, umedă, de Bi 
i irat. ş : 
pie pietei imensă, mărită încă şi deea 
consistentă din cauza unui fundal i sac ia 
voci, motoare, cîini care lătrau. Hai să mis 
concurs de tăcere, mi-am spus : caci girat g: 
peisajul acela, mă transpunea in timpu d e 
riei, al jocurilor mele, printre „care era ra, 
care-i oboseau pe cei mai agitaţi, de a nu vorbi, 
de a nu rîde, de a sta cu ochii închiși. Știam ini 
că-l voi pierde. Într-adevăr, curînd după aceea 
A E ati despre cum conduce ancheta 
prietenul meu Scalambri ? că, 
— Ah, e prietenul dumneavoastră , 
— De loc, am spus-o cum se obișnuiește să 2 
spună ; am fost colegi de liceu, nu l-am pr 
văzut de mulţi ani, nici macar nu ştiam că a i 
trat în' magistratură... Credeţi că va ajunge la 
vreun rezultat ? E 
— Şi du voastră ? - 
— i să ajungă, Isuse Christoase, fă- 
cînd cercetări în congregația asta ? 
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3 — Nu spuneţi Isuse Christoase ; Isus Chris- 
os este unul singur... Şi greşiţi total dacă credeţi 
că asta e un fel de congregaţie : e un coș cu E 
vipere. . E 
— Se mușcă între ele ? 
— N-aţi observat ? 
— Nu.am ochii atît de exersaţi pentru a ob- 
serva... În orice caz, nu se vor mușca în folosul 
sărmanului Scalambri. 3 
— Cine știe ? Va fi de-ajuns, poate, să fie 
scoase din coș și să se vadă cine are mai puţine 
mușcături. 
— Şi cine are mai puţine este vin: îmi 
* ȘI ovat 
închipui. e 
Închipuiţi-vă ce doriţi. 
Şi dumneavoastră ? 
Eu ce anume ? 


Dumneavoastră nu veţi face nimic pentru 
ca Scalambri să rezolve problema ? 

— Problema e a lui: Scalambri. Nu poate și 
nu trebuie să fie a mea. : 

— Dar justiţia, vina, ispășirea... : 

a Nu. Ferm. Apoi, scoțind cuvintele parcă 
dintr-un loc foarte îndepărtat, într-o stare de 
divinaţie : Vedeţi : a crede că Isus a vrut să 
oprească răul e greșeala cea mai veche și mai 
răspîndită a lumii creștine. „Dumnezeu nu 
există, deci nimic nu ne e permis.“ Cuvintele 
acestea mari, nimeni nu a încercat cu adevărat 
să le răstoarne ; mică, evidentă, banală operaţie 
„Dumnezeu există, deci totul ne e permis.“ Ni- 
meni, spun, în afară de Isus. Și în adevărata sa 
esenţă, acesta e creștinismul : că totul ne e per- 
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„teroarea. 


mis. Delictul, durerea, moartea ; credeţi că ar fi 
posibile, dacă Dumnezeu n-ar exista ? ) 
_— Deci triumful răului... 

_— Nu răul, nu triumiul răului ; ar trebui să 
ne dezbărăm de aceste cuvinte, de cuvinte... Şi 
totuși nu avem decît cuvinte... Ar trebui să pă- 
trundem în inexprimabil fără a simţi necesita- 
tea de a-l exprima... Dar dumneavoastră, în- 
țeleg, nu aveţi ce face cu inexprimabilul ; să 
revenim pe pămînt, prin urmare... Să revenim, 
iată, la vechile acuzaţii, la vechile apărări. La 
Tertulian, de exemplu, care â încercat atît de 
disperat și inutil să-i apere pe creştini de acuza- 
ţia de a fi total sterili în viaţa publică : „Practi- 
căm şi noi forul, pieţele, băile, magazinele, ho- - 
telurile şi orice alt comerț al vostru ; cu voi coa- 
bităm în ev...“ Foarte adevărat ; numai că 


“pentru noi evul, lumea, e cu totul altceva. E 


marginea abisului ; în noi, în afara noastră. Abi- 
sul care cheamă abisul. Teroarea care cheamă 
De aceea voi, pe bună dreptate, vă 
temeţi ; şi greșea Tertulian cerîndu-vă să nu vă 
temeţi, să vă liniștiți ; dar avea dreptate să con- 
chidă că, în măsura în care voi vă condamnați, 
Dumnezeu vă absolvă. 

— Voi care ? 

__ Voi care vedeţi evul, lumea; conduse din 
for ; şi forul de Dumnezeu, chiar dacă îl numiţi 
pe Dumnezeu cu alte nunie. 

— Şi  coborînd mai mult, dumneavoastră 
ce-mi veţi spune ? Că de asasinatul- acesta, pe- 
trecut aici, între oaspeţii dumneavoastră, de 
faptul că unul dintre oaspeţii dumneavoastră a 
fost omorît şi că un altul, asasinul, mai mult ca 


şigur nu va plăti, dumneavoastră nu vă pasă... 
Îmi veţi spune asta ? 

— Aş putea să v-o spun. Dar sufăr. 

— Dece? îm 

— Pentru că o parte din mine mai e încă ex- 
pusă, încă descoperită ; încă vulnerabilă, dacă 
vreți. j 
Ap Şi nu e partea cea mai bună, după cite 
înţeleg. 


— Uite că dumneavoastră reveniţi la cuvin- E 
tele care decid, la cuvintele care împart : mai f 


bun, mai rău ; drept, nedrept ; alb, negru. Și to- 
tul nu e de fapt decît o cădere, o lungă cădere : 
ca în vis... Ultimul cuvînt a fost parcă absorbit 
de aer, de copaci, de mine însumi ; astfel încît, 


cînd m-am trezit singur, așezat pe piatra aceea 


ia cupe e alele mi s-a părut că m-a furat pen- 
ru o clipă somnul și am visat; și poat i 
mult decît o clipă. as f aie 

M-am ridicat și m-am îndreptat spre hotel. Și 


mai înainte chiar de a ajunge acolo, din zgo- : 


mote, din voci, am înţeles că se întîmplase 
din nou ceva. 
Sep 
! 

Se întîmplase că avocatul Voltrano, zburînd 
se pare, de la fereastra camerei sale, la etajul i 
optulea, se zdrobise pe o grămadă de cărămizi 
și țigle, în spatele hotelului, pe partea unde erau 
bucătăriile. Bucătarul, care moţăia pe un șez- 
long, s-a trezit din cauza zgomotului ; la început 
n-a văzul, pentru că întins cum era nu vedea 
toată suprafața grămezii ; apoi, văzînd că mai 

. 
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alunecau niște cărămizi, ridicîndu-se a desco- 
perit trupul acela în pijama, cu faţa în jos, care 
mai tresărea încă ; şi a scos un asemenea țipăt 
încât țoţi, chiar și cei care aveau camera pe par- 
tea cealaltă, l-au auzit. L-a auzit şi Scalambri, 
prin ceața deasă a somnului dat de vin ; şi acum 
era aici, în aripa bucătăriilor, perfect treaz, ex- 
trem de înfuriat, strigînd cu voce tare. 

Palid, cu bărbia tremurîndu-i, bucătarul era * 
înconjurat de ajutoare şi rîndași, dintre care 
unul, din cînd în cînd, îi întindea o cană cu vin. 
Bucătarul o lua cu amîndouă mîinile, căci cu 
una nu reușea din cauza tremuratului, bea o 
înghiţitură și o înapoia. Cînd comisarul şi-a dat 
seama, a strigat că î-l îmbătau, și lui îi era de - 
folos cu mintea întreagă. Cu jumătate de glas, 
bucătarul a dat drumul la înjurături : cu He= 
cioara, cu sfinţii cei mai familiari : 

__ Mintea întreagă ! Şi de ce trebuie să am eu 
mintea întreagă ? Ce amestec am eu, ce ştiu ? 
Eu am fost trezit de un zgomot şi l-am văzut 
pe unul, în pijama, care se mișca pe cărămizi ca 
o şopîrlă lovită în cap de o praștie. Asta-i tot. 
întinse mîna spre cană şi o trase înapoi imediat, 
înjurînd din nou : Şi nu pot nici măcar să beau 
o sorbitură de vin. * 
_ Tînărul preot pletos s-a apropiat de mine : 
__ E tulburat, sărmanul ; niciodată nu l-am auzit 
înjurînd. Pentru a-l scuza pe bucătar şi hotelul. 
Iar apoi : Sărmanul avocat Voltrano ; dumnea- 


voastră îl cunoşteaţi ? 
— Nu. 
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:— Un om de valoare ; Tribunalul Ecleziastie, - 


desfaceri de căsătorii ; dar în ultimii ani se de- 
dicase politicii ; așa, fără a apărea prea mult ; 
dar cu abilitate, cu prestigiu... Sărmanul, în fie- 
care an cînd venea, se ruga mult : „Vă rog fru- 


mos, o cameră la ultimul etaj“. Şi-i satisfăceam p 


întotdeauna dorinţa. 
— Chiar şi anul acesta, am constatat. 
— Da, chiar şi anul acesta. Și l-a trecut parcă . 


un fior. 7 


— Dar să nu aveţi remușcări că i-aţi satis- Ş 


făcut dorinţa ; ar fi murit şi căzind de la al șap- 


telea sau de la al șaselea. Sau locuind la etajul | 


întîi, fără formalitatea de a mai fi aruncat jos. 

— Dar dumneavoastră credeţi că l-au omorit ? 

— Dumneavoastră nu ? 

— Doamne Dumnezeule, altul ! 

— Cînd un lucru a fost început, totul e să=l 
continui. 

— Dar crima... 

— Tocmai în crimă nu te poţi opri. 

— Dumneavoastră credeţi prin urmare că vor 
mai fi și altele ? 

— Ba nu ; aici şi acum e posibil ca totul să se 
fi încheiat. Nu te poţi opri, voiam să spun, pînă 
cînd nu sînt eliminate erorile, accidentele, ur- 
mele. care au fost lăsate comiţind prima crimă ; 
şi apoi, corectînd printr-o altă crimă, cele care 
mai apar, în mod insesizabil ; și așa mai de- 
parte... Asta, desigur, în crimele al căror autor 
a calculat totul pentru a scăpa nepedepsit. Și 
nu există calcul care să nu aibă o limită în care 
imponderabilul, fortuitul şi chiar norocul să nu: 
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joace un rol fatal... Ne aflăm tocmai în acest: 
caz ; dacă avocatul Voltrano, astăzi de dimi- . 
neaţă, nu şi-ar fi manifestat îndoiala, impresia 


că nu l-a avut mereu alături, în timpul marșului 


Rosariului, pe senațorul Michelozzi, ar mai fi 
încă în viaţă. . - 

_— Deci dumneavoastră credeţi că pentru ceea 
ce a spus astăzi de dimineaţă... 

— Sau pentru ceea ce nu a spus. 

Comisarul probabil că avea în urechi tenta- 
cule invizibile dacă, departe cum era și ocupat 
cum părea să rezolve problema cum de putuse 
avocatul Voltrano să cadă de la fereastra lui pe 
grămada de cărămizi, dacă era o distanţă. de cel” 
puţin zece metri (un agent stătea la fereastra 
camerei lui Voltrano, și cobora o piatră atîrnată 
de o sfoară), a surprins ultimele replici și mi-a 
strigat : 

— Foarte just : pentru ce nu a spus... Şi a 
fost aruncat jos de pe terasă, vedeţi ? nu de la 
fereastra camerei sale. 

— Şi ce înseamnă asta ? a întrebat preotul. 

__ Înseamnă, scumpul meu prieten, că avo- 
catul Voltrano s-a dus singur pe terasă ; şi s-a 
dus pentru că avea întîlnire cu persoana care 
l-a asasinat. 

— Domnule comisar, vă rog, păstraţi pentru 
dumneavoastră şi pentru mine: orice deducție, 
a intervenit dur Scalambri. 


— Iertaţi-mă, domnule procuror, iertați-mă ; . 


dar s-a întîmplat o coincidenţă curioasă... Pre 
tenul dumneavoastră, aici, avansa O ipoteză toc- 
mai în momentul în care'eu, care o bănuisem la 
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„rîndul meu, verificam justeţea ei... Nici măcar 
fizica nu e o părere, vedeţi %Îl arătă pe agentul 
care stătea la fereastră, în mîini cu capătul 
sforii de care oscila piatra, la un metru de sol, 
departe de grămada de cărămizi. 

— Dar prietenul meu, dumneavoastră nu 
ştiţi, scrie romane polițiste, a spus potolit şi 
glumeţ Scalambri. Nu este doar marele pictor 
pe care îl cunoaştem cu toţii... Și fiindcă veni 
vorba : desenul ? Cum spunea Horaţiu, promis- 


sio boni viri est obligatio... Sau Trilussa este cel 


care-i atribuie fraza lui Horaţiu pentru a rima 
cu obligatio ? 


— Nu-mi amintesc ; tu știi, eu cu latina... 

— Mie, însă, îmi plăcea, îmi plăcea. A suspi- 
nat melancolic, cu gîndul la soarta care l-a în- 
depărtat de Cicero și Lucrețiu pentru a-l aduce 
să ancheteze crime misterioase, între oameni pu- 
ternici şi nesinceri. Şi desenul, deci ? 

— Îl vei avea astă seară sau mîine. De fapt, 
așa cum stau lucrurile, nici tu nici eu nu ne pu- 
tem mişca de aici. 

— Sîntem ca o caravană împotmolită. 

— Domnule procuror, l-a întrerupt comisarul, 
vreţi să veniţi și dumneavoastră pe terasă ? Cred 
că o recunoaștere... 

— Sigur, sigur, a spus Scalambri. Și lăsîn- 
du-se parcă în voia unei generozităţi excepțio- 
nale pentru el, iar pentru mine de nesperat : 
Vino şi tu. 

Cu ascensorul pînă la etajul al optulea, apoi, 
pe o scăriță plasată parcă într-un chepeng, am 
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ieșit pe terasa cea mare cu lespezi smălţuite, or- 
pitoare în soare. 

în locul de lîngă balustradă, de unde, pe o 
perpendiculară perfectă, avocatul Voltrano e 
prăbușise pe grămada de cărămizi, erau pete de 
cs Perfect, a spus comisarul. Satisfăcut de 
sine, mulțumit. Ba chiar şi-a frecat mîinile. Și 
acum, spuse privind în jur, trebuie să găsim 
obiectul cu care nenorocitul acela a lovit. : 

_— Eu cred, am spus timid, că asasinul le) fi 
aruncaţ jos obiectul cu care a lovit, imediat după 
ce a dat lovitura, sau loviturile. Cum l-a văzut pe 
avocat muindu-se. Nu putea ţine obiectul în 
mînă, în timp ce-l arunca pe avocat jos. 

__ Putea să-l pună jos, în cazul în care avo- 
catul şi-ar fi revenit pentru a-l mai folosi, a 

i isarul. 
ae Dea că a aruncat întâi obiectul şi apoi 
pe avocat sau mai întîi pe avocat și apoi 
ci i aa caz, dumneavoastră spuneţi că 
obiectul l-o fi aruncat jos... Ei, da, doar nu l-o 
fi dus în camera lui. Și de la meditaţie trecînd la 

i :- Fug să-l caut. ă 
pa nm puţin mai departe decit locul 
unde a căzut avocatul, i-am strigat, sigur acum 
de mine. i 

Am rămas, pe terasa pătută de un soare care 
ar fi fost cumplit fără vîntul care adia Ușor, Sca- 
lambri și cu mine (agentul de pază la scară, de- 


înd impresia că -a-n picioa- 
„parte, dînd impresia că dormea de-a-n P 


relea, cum îac catârii) ; şi în vreme ce priveam 
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în jos, așteptînd să apară comisarul, cu un aer E 


he na şi condescendent, Scalambri mi-a 

— Vezi : mie-mi pasă prea puţin sau deloc de 
cum s-a petrecut această a doua crimă, de că- 
rămida sau de ghiveciul cu care a fost lovit Vol- 
trano. Mă interesează să ştiu de-ce a fost omo- 
rît Voltrano. Și știu asta. Voltrano a fost omorît 


pentru că știa cine era asasinul lui Michelozzi | 


şi voia să-l șantajeze. 
se Dar asta o știi din momentul în care s-a 

confirmat că întîlnirea dintre asasin și cea de 
a doua victimă a sa a avut loc aici pe terasă 
Dacă Voltrano ar fi fost atacat în camera lui, 
aruncat jos de la fereastra camerei sale, nu ai 
avea această certitudine. 

ra De acord, de acord ; nu aş avea certitu- 
dinea. Dar bănuiala că avocatul știe ceva mai 
le decît a spus şi vrea să se servească de asta 
gs a-l şantaja pe asasin, o am de azi-dimi- 
Ă a Eu, în schimb, azi-dimineaţă, am crezut că 

Sincer : că nu ştie nimic mai mult decît a spus 
că nu-și amintește... 
: at a părut sincer, în tulburarea lui, 
pre pe umilit de faptul că nu poate spune mai 
mult, de a nu-și putea aminti... Dar el era un 
om care nu spunea adevărul nici măcar cu pri- 
vire la ceea ce mîncase la prînz, sau la mersul 
trenurilor. Sistematic. lar dacă a spus ceea ce 
a spus, prefăcîndu-se așa cum a știut să se pre- 
facă pentru tine; nu pentru mine, trebuie să fi 
+ urmărit cu siguranță un scop. Şi ştii ceva? E 
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foarte probabil ca e] să nu fi văzut nimic: şi-a 
inventat acea impresie, s-a prefăcut că are acea 
vagă amintire, pe baza unui calcul pe care l-a 
făcut imediat în legătură cu reconstituirea pe 
care tocmai o făceam noi... Puțin mai înainte 
ţi-am spus că azi-dimineaţă am avut bănuiala că 
avocatul ştie. Greșeam : avocatul nu știa nimic. 
Dar, imediat ce a înţeles că, stind în stînga lui 
Michelozzi, ar fi putut observa ceva, şi-a făcut 
socoteala că spunînd că a avut acea impresie 
_—— cineva se insinuase între el şi Michelozzi — 
acel cineva, cunoscîndu-l, ar fi făcut orice pen- 
tru a-i bloca memoria ; orice, adică, pentru a re- 
compensa prin avantaje sau bani tăcerea lui, 
aşa cum obișnuiesc între ei... N-a calculat, însă, 
că unul care a comis deja o crimă, cuprins de 
panică, poate foarte ușor să mai comită încă una. 

__ 'Tu-l eunoşteai bine, mi se pare. ă 
__ Foarte bine, îl cunoșteam foarte bine. Mi-a 

dat mai mult de furcă el, decît toţi ăștia puși 

împreună. Viclean, perfid ; şi de o tenacitate, 

în intenţiile sale cele mai perfide... O vulpe : și 
a dat pînă la urmă peste un lup. S a 

— Deci, după tine, azi-dimineaţă, spunînd 
ceea ce.a spus, Voltrano aruncă momeala la-n- 
tîmplare, fără a şti cine avea s-o apuce. 

— Sînt aproape sigur, acum. 

— Azi-dimineaţă, în schimb, ai crezut că el 
ştia deja cine ar fi înghiţit momeala... Dar fie 
că ştia sau nu, putea fi supravegheat, urmărit în 
mod discret.., 

__ Creţinul ăla de comisar ! “l-am  Spus 
că Voltrano nu mă convingea... Oricum, această 
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a doua crimă, doar din întîmplare ne poate con- 
duce la vinovat; adevărata problemă, cea în 
care trebuie căutate datele pentru a le rezolva 
pe amindouă, e prima. Mobilul celei de a doua 
e clar : șantajul. Dar e un mobil care nu ne con- 


duce la vinovat. Dacă, însă, găsim mobilul pri- 


mei crime, vinovatul e în mîna noastră... Fapt 

e, însă, că mobile, între oamenii ăștia, poţi găsi 

cu miile. Sînt atîtea, că e o minune că nu se 

mușcă și nu se măcelăresc aici, sub ochii noștri. 
— Problemă insolubilă, prin urmare. 


— Nu neapărat... Vezi : Michelozzi avea ceva - 


special, ceva diferit faţă de ceilalţi. Era un hoţ, 
da, din cei pe care în alte vremuri l-âş fi în- 
_semnat cu fierul roșu de o mie de ori pentru 
delapidare și furt, pentru corupţie, pentru toate 
infracțiunile pe care legislatorii le-au constatat 
„sau prevăzut în ce priveşte administrarea bani 
lor publici ; dar din punctul de vedere al moralei 
curente, al practicii în uz astăzi, era considerat 
onest ; asta numai pentru că nu fura pentru 
sine decit foarte puţin sau nimic. Toţi ăştia po- 
sedă case, vile, ferme agricole model ; au un rol 
în industria mică, mijlocie și mare ; de ani de 
zile duc bani în Elveţia, cu sutele de milioane, 
cu miliardele. Michelozzi nu ; nu poseda nici 
casă, nici o bucată de pămînt ; stătea în pensiune 
la niște călugăriţe şi călugări ; se spune chiar că 
împărțea săracilor o parte a salariului său... Cum 
făcea să-i găsească pe săraci, nu știu... Caracte- 
rul lui special, de fapt, era că nici unul din ăștia 
nu-l putea şantaja cu ameninţarea că va dezvă- 
lui furturile și corupţiile sale, pentru simplul 
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ie din delic- 
fapt că toţi, dar toţi, au avut ea î ră 
tele comise de Michelozzi. Cel orala Cea 
distruge pe cel ce liric fără a răm 
aceleași dărîmături. 
a Neputîndu-l şantaja, prin A leu » 
— Dar se putea acţiona pe alte im ie 
solicitate intervenţii autorizate... a ae ee 
don Gaetano. Don Gaetano ia art. Aoplă 
ştiinţa tuturor acestora ȘI o mode pn eta 
și dacă don Gaetano i-ar fi spus Anii sarea 
să facă sau să nu faci Ne cpimb, constrins 
ea celui care s-a V , n ip 
poli omucideri... De fapt era ape atat na 
să-l roage pe don Gaetano... Dar e FANE 
ca înainte de a se îi hotărit să ge sa mo 
de 'grăvă, atît de disperată şi a ÎN see saitee 
a a 4 ir i e ea punct sigur : 
o ?... Ah, iată, it, 5 
e de iba ştie totul. l-am dat de capăt. 
— Şi ai să rămii aici. alia A 
— Ei da, ştiu ; dar trebuie Face iri, 2 A 
De jos, nu mai fusesem atenţi ap nr i 
sarul striga triumiător : alei i agite A Ba 
ceva roșcat, ca O corolă în mijloc Ș 


țel alb, corpul delict. 


i e trei 
Scalambri a încercat. Timp de ia Aa 
ore. A ieșit extrem de obosit, e Aeon pese 
te mi a povestit, don Gaetano elu se: e a 
£ ări rina ş- 
_ nicise orice întrebare, presărînd doc 

tină în răspunsuri. 
— Ca un gaz, spunea 
fi deschis un robinet de gaz și 


Scalambri, ca şi cum a$ 
m-aş fi aşezat 
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acolo, așteptînd să mă amețească... Ipocritul, 


criminalul... , 

Dar obosit fiind, nu mai avea nici măcar forţa 
să fie înfuriat. Se însufleţi doar cînd comisarul, 
cu puţin înainte de a cobori în sufragerie, îi 
spuse că a aflat că în hotel, pînă în clipa în care 
fusese omorît Michelozzi, locuiseră cinci femei ; 
și acum dispăruseră. 

— "Și mi-o spui acuma ? i-a reproșat Sca- 
lambri. 

— Acum am aflat și acum vă spun. 


— Ar îi trebuit să ştii mai înainte. Imediaţ. 


De cum ai sosit, l-a încolţit Scalambri. 

Comisarul a desfăcut braţele, a lăsat capul pe 
„umărul stîng : un crucifix. 

— E un lucru fără importanţă, am spus eu, 
sărind în ajutorul comisarului. Sînt sigur că nu 
au nimic de-a face cu crimele ; iar dacă au dis- 
părut, dacă le-au îndepărtat în seara aceea chiar, 
fără să ne dăm seama, se poate deduce doar că 
don Gaetano s-a îngrijit numai de latura scan- 
daloasă, boccaccescă, ce-ar fi putut să iasă la 
iveală: 

— Tocmai, a spus Scalambri, surizînd ironie 
şi răzbunător, tocmai... Rezulta că ar fi folosit, 
acest argument pentru a-l convinge pe don Gae- 
tano să-i spună ceva despre crimă ; sau numai 
pentru a se răzbuna. Şi nu a rezistat plăcerii de 
a-l avertiza la masă. Neîndemînatec ; încît don 
Gaetano, aflînd că Scalambri știa de femei şi 
ameninţa să provoace un scandal, și-a luat ime- 
diat măsurile, gata de contraatac. 
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Ca dintr-o neașteptată și dezinteresată curlo- 


i i î se prin a întreba : 
Scalambri începu să îi 
zale acesta e un hotel sau, ce ştiu eu, 
sri > > . il ? 
mănăstire, de azil! A 
N i un hotel care periodic devine, cum sp 


ă ănăstire. 
neți dumneavoastră, un fel de partir Ap 
Dar, vreau să spun, e adminis 
RR E) 


cazi A RR calit et e un hotel ? 
XE js rudent. 
at ea aie pieri ate să respecte ie 
leaşi norme legale, același dea ei ba a i 
le respectă hotelurile care nu sîn i e 1 
de organizaţii ecleziastice sau de că 
— Nu știu, a spus don cip e a 
__ Dar cineva trebuie să știe, imi i Pee 
— Sigur. A sunat clopoţelul pe e mag 
faţă, şi în tăcerea care s-a lăsat imediat, : 


Părinte Cilestri... E 
De la masa lui, cel chemat s-a pase ali 2 pda 
_— Rămii, rămii unde ești, a sp miha 

tano. Spune doar, domnului procur af a, 

. să ştie, dacă noi sîntem obligaţi ERE 
pla i oaspeţii noștri şi să trimitem : e : 

e fie tacă poliţie — și coborînd vocea . i a 

Nou lui Scalambri — căci îmi inchip 


'_asta doriți de fapt dumneavoastră să ştiţi. 
să Sîntem obligaţi, a spus pe 
— Mulţumesc, a spus don Gae 
Scalambri : Sîntem obligaţi, pri 
mă îndoiesc grozav că 
cut-o vreodată. 
= upjeacer 2 


ntele Cilestri. 
tano. lar lui 
n urmare; dar 
părintele Cilestri a fă- 
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e Cum, de ce ? s-a jignit ministrul. Pentru 
că, dragă domnule procuror, aici sîntem totdea- 
“ae pei noi : ca într-un fel de mănăstire, pen- 
ru a folosi expresia dumnea ă ati 
ua. voastră atiţ - 
trivită. SE sau 
-— e fel de mănăstire ; dar nu e o mănăstire. 
_— Nu e în formă, dar e în fapt. Ne adunăm 
ta în fiecare an, în trei sau patru serii, pen- 
ru a medita, pentru a ne ruga... Ministrul părea 
că a uitat cele două crime. Şi cine ar fi avut 
lipsa de delicateţe să i le amintească ? 
i avut-o comisarul, după ce a constatat, dînd 
roată cu privirea, că nimeni nu era gata, unii 
uluiți, alţii speriaţi, de sacrificiu. 
ice gi crime, excelenţă, două. (Mi-a spus 
apoi : Puțin îmi pasă, eu ie i 
a s la pensie pest ă 
a pe peste două 
Ministrul s-a înroșşit de furie, dar s-a stăpînit : 
: ai Dumneavoastră, domnule comisar, vă pu- 
SI menţine părerea ; dar nu aveţi nimic, nici o 
ovadă, nici un indiciu, pentru a o contesta pe 
a mea. Care e următoarea : nimeni din cei care 
sintem aici, în sala asta, nu a comis cele două 
crime. 
-— Dumneavoastră spuneţi : nimeni din cei 
prezenţi, a intervenit Scalambri. 


— 'Toemai, nimeni din cei prezenți. 
— Din cei prezenţi i ie, Sca 
j i, a reluat, cu inten - 
lambri. rea 
— Din cei prezenţi, a reluat ministrul, dar'cu 
oarecare ezitare, parcă bănuind o cursă. Și apoi, 


preocupat, adresîndu-se lui don Gaetano : Lip- 
sește oare cineva ? 
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_— Nimeni, a spus don Gaetano cu o fermi- 
tate exasperată. Şi l-a fixat pe Scalambri cu o 
privire care, încet, ca un obiectiv, se restrîngea, 
devenind din stinsă, ageră și iute ; şi schimbarea 
privirii era însoțită de o mişcare a mîinii drepte, 
asemănătoare cu laba unei pisici care, în joacă, 
îşi arată ghearele și le ascunde la loc. 

— Şi pentru că nimeni nu lipseşte, continuă 
ministrul, îmi repet şi îmi susţin părerea : asa- 
sinul nu e printre noi. 

Deoarece ridicase vocea, din momentul în care 
don Gaetano îl strigase pe părintele Cilestri, toţi 
tăceau, urmărind ceea ce se spunea la:masa noas- 
tră, cuvintele ministrului fură salutate de. un 
cor de — foarte bine, foarte drept, bravo — şi 
apoi de aplauze frenetice și prelungite. 

Cînd s-au stins, ministrul a spus : 

_—— Îmi face plăcere să observ că toţi împărtă- 
şiți părerea mea, pidicîndu-se de pe scaun şi în- 
torcîndu-se puţin spre dreapta și spre stînga. 

— Aveaţi vreo îndoială că cineva ar fi avut 
o părere opusă ? a spus don Gaetano, batjocori- 
tor. A fost ca şi cum i s-ar fi aruncat în faţă o 
găleată de apă rece. Ministrul .şi-a pierdut res- 
piraţia, a încercat să spună ceva. Dar n-a spus. 

De altfel, don Gaetano continuă imediat, pen- 
tru a schimba discuţia, și anume pentru a re- 
veni la cea dintre el și Scalambri : 

— Da, mă tem cu-adevărat că părintele Ci- 
lestri şi-a neglijat întotdeauna îndatorirea de a 
transmite poliţiei fişele oaspeţilor noştri... Este 
o infracţiune gravă ? - / 

__ Pentru orice administrator de hotel, foarte 
gravă. ' 
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— Vreţi să spuneţi că eu nu sînt un adminis=. 
trator de hotel oarecare ? Vă mulţumesc. 

— A spus-o excelența sa, a zis Scalambri,. 
arătîndu-l pe ministru. , 

— Dar eu spuneam așa, ca o părere perso- 
nală, fără a ști, fără a cunoaște ; și, mai ales, 
fără cea mai mică intenţie de a mă amesteca, 
de a mă interfera...-De altfel, nu sînt ministru 
de interne sau de justiție ; mă ocup de cu totul 
alte lucruri, spre norocul meu. = 

— Nu aveaţi intenţia să ne apăraţi, a con-. 
chis don Gaetano. Mai degrabă, lăsînd la o 
parte infracţiunea foarte gravă pe care am co- 
mis-o, pe care am comis-o eu, vreau să vă spun, 
într-un mod deschis 'și, sper că-mi permiteţi, 
prietenesc, gîndurile care mi-au trecut prin 
minte cînd dumneavoastră aţi pus prima între- 
bare ex abrupto ; şi se înţelege. că folosesc ex- 
presia cu aluzia ironică la procedeul căruia îi 
„dădea numele cîndva... Cîndva : omagiu conven- 
țional şi nemeritat al timpului nostru, dât fiind 
că orice procedeu, să-i spunem de justiţie, s-a 
desfășurat și se desfășoară totdeauna ex abrupto, 
deşi diluat cu timpul şi în modalităţi... Cînd 
dumneavoastră, deci, ați pus prima întrebare : 
dacă acesta e un hotel sau un fel de mănăstire 
(și cred că ar fi fost mai exact să întrebaţi dacă 
e un hotel sau un sediu al unei confrerii), eu 
m-am gîndit imediat... A făcut o pauză, parcă 
aşteptind ca Scalambri să-i permită să continue. 
Şi să fie.de partea lui. = 

— Spuneţi, îl încurajă Scalambri. Dar cu o 
oarecare neliniște. . j 
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— M-am gîndit, iată : sîntem la masă, mîn- 
cînd aceeași pîine și bînd același vin ; dar el nu 
uită că e'inchizitor și judecător, cum eu nu uit 
că sînt preot... Ce misiuni teribile, acestea ale 
noastre !-'Teribile şi necesare ; și aș zice că sînt 
teribile în măsura în care sînt necesare, şi nece- 
sare în măsura în care sînt teribile... Sîntem 
morţii care îngropăm alţi morţi... Doamne Dum- 
nezeule ! Și-a sprijinit capul în mâini, cu coa- 
tele pe masă, acoperindu-și ochii, ca pentru a 
scruta în el însuși o necesitate atît de teribilă. 

A făcut un oarecare efect. Chiar și asupra 
mea, trebuie să recunosc. :Doar comisarul a con= 
tinuat să privească cu coada ochiului, ironic, la 
el și la noi. i & 

Cînd don Gaetano a revenit printre noi, lă- 
sînd să-i cadă mîinile cu palmele în sus, parcă 
pentru a ne arăta stigmatele răstignirii suferite, 
a spus: . 

— Dar după cum mă înspăimîntă faptul că 
sînt preot, m-ar înspăimînta mai mult să fiu. 
judecător... Cuvintele lui Christos sînt înspăi- 
mîntătoare : „Nu judecaţi, pentru a ru fi ju- 
decaţi“. Nu interzice judecarea, dar o pune în 
legătură directă și inevitabilă cu a fi judecaţi. 
„Scoate-ţi mai întîi bîrna din ochiul tău, și 
atunci vei avea vederea destul de bună pentru a 
scoate paiul din ochiul fratelui tău.“ Și rețineți : 
bîrna în ochiul celui care judecă, paiul în ochiul 
celui care e judecat. Nu cumva a vrut să spună 
că numai cei mai răi judecă, aleg judecata, pot 
judeca, în funcţie de greșelile lor, dar după ce 
le-au mărturisit şi s-au eliberat de ele ? Sca- 
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lambri era dureros de atent și încordat ; şi pen- 
tru a-i da un răgaz, ca pisica cu șoarecele, don 
Gaetano s-a abătut de la subiect: Biîrna: de 
prima oară cînd am citit acest pasaj sau l-am au- 
zit, m-am gîndit întotdeauna la Polifem orbit de 
Ulise, la Polifem care-și smulge din ochi bîrna 
fumegîndă... Și cine știe dacă lui Christos nu i 
s-a întîmplat să audă de la vreun rapsod sau de 
la vreun negustor aventura lui Ulise... Gîndiţi-vă 
cît de puţin cunoaștem din viaţa lui Isus : ca și: 
cum fiecare din noi ar găsi martori ai propriei 
vieţi din momentul în care eu am fost hirotoni- 
sit preot, dumneavoastră aţi intrat în magistra- 
tură, comisarul în poliție, profesorul — arătîn- 
du-mă pe mine — a avut prima expoziţie ; şi 
așa mai departe... Şi viaţa noastră are un înţeles 
tocmai pentru faptul că eu sînt preot, dumnea- 
voastră judecător, comisarul comisar și profe- 
sorul pictor ; dar copilăria, adolescența, locurile 
în care am trăit, persoanele lîngă care am pe- 
trecut copilăria, adolescenţa, tinereţea ? Şi căr- 
ţile pe care le-am citit, și iubirile, și înşelăciu- 


nile ? Putem chiar lăsa de-o parte adolescenţa 


şi tinerețea ; dar un om e așa cum l-au făcut 
primii zece ani de viaţă ; şi nu știm nimic des- 
pre el, dacă nu știm nimic despre acești zece ani 


ai săi... Desigur, viaţa lui Isus nu are nimic de-a - 
face cu a noastră : ne sînt suficienţi anii străluci- 


tori, anii cunoscuţi ; dar eu am fost totdeauna 


fascinat de anii săi obscuri, care mi-au înflăcăraţ 
totdeauna fantezia. Şi către Sealambri : Cum a. 
fost copilăria dumneavoastră ? Fericită, neferi- 
cită ? Sper pentru dumneavoastră că a fost ne- 
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fericită, copilăriile fericite generează plictiseală, 


tristeţe, răutate... Dar, imediat, revenindu-și şi 
mustrîndu-se : Nu o consideraţi drept o între- 
bare ŞI nu-mi răspundeți. E un viciu al meu: 
cînd o persoană începe să mă intereseze, iată 
că-i pun întrebări despre copilăria sa... Dar aici, 
dumneavoastră trebuie să puneţi întrebări, nu 
eu. Eu spuneam... Rămase parcă așteptînd de la 


noi, suileri în fosă, punctul de unde să reia dis- . 


cuţia pe care o ducea. Dar știa foarte bine să-l 
regăsească singur. Și într-adevăr : Vorbeam des- 
pre judecată. Și că Isus ar fi vrut poate să afir- 
me că doar cei mai răi pot să-şi asume o ase- 
menea sarcină ; doar ultimii să fie primii în 
aceasta... Dar, pentru Dumnezeu ! să nu vedeţi 
în digresiunile mele nici cea mai mică aluzie 
„personală. Eu nu știu nimic despre dumnea- 
voastră. Nimic, absolut nimic, și o spuse fixîn- 
du-l, ca și cum ar fi ştiut totul. Iar pe de altă 
parte, termenii de cei mai răi și cei mai buni îi 
pronunț în sensul biblic : cei dintîi vor fi cei de 
pe urmă, cei de pe urmă vor fi cei dintii. În- 
tiase mîna, încet, făcînd-o să planeze deasupra 
celei a lui Scalambri. Faţa i se lumină de bună- 
voinţă, de afecțiune. Nu știu nimic despre dum- 
neavoastră, şi insistă din nou asupra lui „nimic“, 
făcîndu-l să devină totul, dar țin la dumnea- 
voastră. 


Scalambri se sculă de la masă părînd cu to- 
tul alt om. Se sprijini chiar de braţul meu cu o 
oarecare greutate, nesigur parcă. Iar cînd comi- 
sarul se apropie să-l întrebe în șoaptă : 
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—. Domnule procuror, cercetăm mai departe 
treaba asta cu femeile dispărute ? el, cu un ton 
mai înalt decît era necesar, pentru a se face 
auzit de cei care erau în jurul nostru, și se tot 
învîrteau fără să dea această impresie, răspunse 
nervos : Şi ce vreţi să cercetaţi ? Nu înţelegeţi că 
aceste femei, admiţind că au existat, nu au ni- 
mic de-a face cu crima și că dacă ne apucăm să 
le urmărim, riscăm să pierdem cu totul firul ? 

— Care fir ? întrebă cu aer tîmp comisarul. 
Se distra. 

— Firul... spuse încurcat, și în şoaptă, Sca- 
lambri. Firul banilor, al intereselor, al afaceri- 
lor lor, al șantajelor, care e unicul posibil. : 

— Numai că nu-l avem în mînă, spuse comi- 
sarul. 

— Nu-l avem, bine... Vocea lui Scalambri vi- 
bra isteric. Bine, nu-l avem ; dar trebuie să în- 
cercăm să ajungem la el, să-l apucăm... Am dat 
deja dispoziţii ; colegi de-ai mei, în mai multe ş 
locuri, tocmai cercetează. Eu nu dorm..., și mă 
tîri de-acolo, părăsindu-l brusc pe comisar. M-am 
întors să-l privesc. Comisarul era'satisfăcut ; era 
satisfăcut şi rînjea ; şi-mi făcu cu ochiul ca pen- 
tru a spune : a ajuns rău, prietenul dumneavoas- | 
tră. Şi ca dovadă Scalambri îmi spunea : - 

— Cretinul ăsta de comisar, vrea să mă facă 
să alerg după femei, care cine ştie dacă erau aici 
cu adevărat. 

— Erau. 

— Ah, erau cu adevărat ?... Oricum nu au 
nici o legătură... Vezi : eu mi-am făcut o părere 
precisă despre aceste crime, și mi se pare că | 
ţi-am vorbit despre asta astăzi, pe cînd eram pe 
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terasă. Ţin, de aceea, să elimin toate reziduurile, 
toate faptele și indiciile care ar ajunge să ne 
abată din drum, să ne încurce... Comisarul, nu 
știu dacă de bună credinţă, pentru că e un cre- 
tin, sau interesat, pentru că e un cretin corupt, 
vrea să-mi vîre sub nas încurcătura cu femeile ; 
ca să mă facă să mă împiedic de asta. Eu, în 
schimb, o înlătur și continui pe calea aleasă de 
mine. 
_ Mărinimos, nu i-am amintit că, puţin înainte 
de a merge la masă, el și nu comisarul crezuse 
în importanţa prezenţei și dispariţiei femeilor. 
— Dar mi se pare că don Gaetano ţine mult 
să nu se vorbească despre femei ; și în măsura în 
care el ţine la asta... Gîndește-te ce s-ar întîm- 
pla, în ziare, dacă s-ar afla că exerciţiile spiri- 


„tuale făcute de cinci dintre acești ştabi erau re- 
confortate de prezența amantelor lor. 


— În afară de faptul că nici un ziar, nici unul, 
n-ar vorbi despre asta... Ce crezi că s-ar întîm- 
pla ? Ciîţiva s-ar indigna, mulţi s-ar distra ; şi 
unele din femeile astea ar ajunge să facă un 
film intitulat Exerciţii spirituale : ea goală şi o 
sută de feţe ipocrite în jur... Mie, în schimb, mi 
s-ar întîmpla, în ordine : șeful meu ar prelua el 
ancheta, m-ar avansa, m-ar transfera. Iar aceste 
două crime ar primi pentru totdeauna eticheta 
„de mîna unor necunoscuţi“. TŢi se pare că me- 
rită osteneala ? 

— Tu contezi pe faptul, deci, că ai să rezolvi 
ceva, că ai să găseşti vinovatul ? 

— Sper, sper... Dar fără chef. Şi devenind 
curios, ironic : Şi cum erau, femeile astea ? Ti- 
nere ? Frumoase ? Şi cine și le adusese ? 
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— Nu erau urîte, și mai degrabă tinere. De 
tipul care poate place ăstora : puţin grase, puţin 
excentrice, puţin vulgare. Există o demarcare 
netă, pentru ăştia, între femeile cu care. se în- 
soară și cu care au copii şi femeile cu care pă- 
cătuiesc : ultimele trebuie să emane ideea de 
păcat de la prima vedere, de cum le simţi par- 
fumul... Dar cui aparţineau, cele cinci femei 
care erau aici, n-aş şti să-ţi spun. 

— Vreau să ştiu ; măcar asta vreau să știu. 

— Îţi poate fi de folos, am spus în doi peri. 

— Nu-mi va fi de folos, dar vreau să ştiu. 
Sau îmi spune don Gaetano, sau îi chem, unul 
cîte unul. 

— Cred că, promiţîndu-i tăcerea, don Gae- 
tano îţi va spune. 


— Şi eu cred, spuse Scalambri. Mă bătu pro- 


tector pe umăr şi plecă ; desigur, în căutarea lui 
don Gaetano. 
Văzîndu-mă singur, ministrul se apropie de 


mine. Am primit a doua bătaie protectoare pe 


umăr din seara aceea : 


— Scumpul meu prieten, ca salut, dar dînd 


din cap deprimat, dezolat ; spunînd parcă : aici 
am ajuns, să ne războim cu mizeria umană, cu 


crimele, cu judecătorii, cu polițiștii, chiar şi 


noi doi care nu avem nici o legătură cu asta, care 
sîntem la fel de puri, deși în mod diferit. Căci, 


în concepţia sa, inutilitatea pură a artei îi reda i 
artistului aceeași puritate, oferită lui de viaţa 
creştinească pe care o ducea : neschimbată ră- 


mâînînd diversitatea și superioritatea trăirii lui 
creștine. 
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“Jar eu am spus ceea ce mima el : / 

— Teribilă experienţă : nu aş fi bănuit nici- 
odată, cînd am luat-o pe drumul spre schit, că 
aveam să pătrund în coșmarul ăsta. 

— Cui i-o spuneţi ! Eu, care vin aici în fie- 
care an ca într-un loc de recreere, de elevare, 
vă puteţi închipui că nu puteam să mă aştept la 
un asemenea lucru... Două crime, doi foarte 
dragi și vechi prieteni ai mei uciși în decursul 
a cîteva ore. Și noi toţi atinși de bănuiala jude- 
cătorului, a ziariştilor, a opiniei publice... Dar ce 
spun eu atinși ? Bănuiţi de-a dreptul. L-aţi au- 


„zit pe comisar, la masă ? "Meseria, deformarea 


profesională ; bine. Dar, Doamne Dumnezeule, 
puţină grijă, puţin tact... Și nu pentru ceea ce 
e fiecare dintre noi, pentru ceea ce reprezintă 


fiecare dintre noi în viaţa publică ; asta ar mai 


lipsi, legea e aceeași pentru toţi... Aș spune, însă, 
pentru locul, pentru motivul pentru care ne 
aflăm aici : reculegerea, rugăciunea... Și ajun- 
gînd la punctul la care voia să ajungă : Eu sper 
că prietenul dumneavoastră, procurorul, să nu 
privească din același unghi de vedere cu comi- 
sarul ; căci e cazul să vorbim chiar de unghi ; 
unghi mental, unghi moral... 

_— E un sfinx. 

— Cum ? 

—. Prietenul meu, procurorul, e un sfinx. Nu 
lasă să-i scape nimic despre crime, despre inten- 
ţiile lor... Cînd îl întreb ceva despre crime, răs- 
punde făcînd pe oracolul. 

— Toţi sînt la fel, magistraţii ăştia : fae pe 
oracolele, asta fac... Dar, credeţi-mă : nu fac pe 
oracolul pentru că ştiu şi nu vor să spună ; fac 
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asta aşa cum unii au făcut totdeauna pe ora- 
colele. 
i — Dar poate că Scalambri ştie ceva, are vreun 
ir, 
— Credeţi ? spuse ministrul făcînd efortul de 
a lua o expresie de incredulitate ironică. 
— Da, mi se pare că are ceva la mînă: un 
indiciu, o informaţie... 
— Un indiciu, o informaţie..., repetă minis- 
trul, căzîndu-i dintr-odată masca de increduli- 
tate ironică. Şi ce anume poate fi acest indiciu, 
această informaţie ? 
— Necunoscîndu-le pe victime, neștiind ni- 
mic despre caracterul lor, despre activitatea lor, 
despre intrigile lor, nu sînt în măsură să des- 
cifrez prezicerile lui Scalambri. 
— De exemplu... ? Cu speranța că eu mi-aș 
aminti. "D 
— De exemplu, puțin mai înainte, pe cînd 
vorbeam despre crime, mi-a spus : „Nimeni nu 
merită să fie lăudat pentru bunătatea lui, dacă 
nu are forţa să fie rău“. . 
— „Nimeni nu merită să fie lăudat pentru bu- 
nătatea lui, dacă nu are forţa să fie rău“ ; a spus - 
exact aşa ? 
— Exact. Şi am completat în minte citatul : 
„orice altă bunătate nu e, în cele mai multe ca- 
zuri, decît o lene sau o neputinţă a voin 
— Pare una din acele maxime care altă dată. 
se găseau în ambalajul pachetelor de ciocolată... 
„Nimeni nu merită să fie lăudat pentru bunăta- 
tea lui dacă nu are forța să fie rău“... Dar ca 
maximă, aș spune că e tîmpită ; cine are forța să 
fie rău, e rău. Şi punîndu-l la punct pe La 
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"Rochefoucauld,, 
„de cazul care-l preocupa : 
facă aluzie la sărmanul Michelozzi, care era bun 


mele era unul dintre dumneavoastră... 


ministrul s-a apucat să gă- 
sească sensul unei maxime atît de tîmpite, legat 
— Poate o fi vrut să 


de la natură... Dar asta ce legătură are ? Doar nu 
l-au omorît din cauza bunătăţii lui. Dacă toţi 
spun că era bun, și o spun și eu, care i-am fost 
alături vreme de aproape jumătate de secol, cine 
l-a omorît voia să pună capăt pericolului pe care 
Michelozzi îl reprezenta pentru el: nu există 
altă explicaţie. 

— Deci dumneavoastră nu mai credeţi că a 
fost omorît din întîmplare ? 

— Din întîmplare ? Da” cum aş putea să mai 
cred după a doua crimă ? 

— Dar dacă excludeţi că cel care a comis cri- 


— Nu sîntem numai noi aici. Cred că sînt 
între 20 şi 30 de persoane care se învîrt prin ho- 
tel ; şi mai sînt apoi cei care se remarcă mai 
puţin, care, prin faptul că stau unde trebuie să 
stea şi fac ceea ce trebuie să facă, devin aproape 
invizibili. 

M-am gîndit la spaima pucătarului,. şi cît de 
justificată era. 

— Dar un chelner, un racla, una din ursuli- 
nele sau călugărițele astea care ajută la servi- 
tul mesei, pentru ce motiv l-ar fi omorit pe 
Michelozzi și apoi pe Voltrano ? 

— Dumneavoastră n-aţi auzit niciodată vor- 
biîhdu-se de crime plătite, de ucigași plătiţi ? 
Lucrurile, scumpul meu prieten, sînt de obicei 
mai puţin complicate decît apar, sau decît le 
redăm noi. 
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20 — Marea de culoarea vinului 


Mă bătu iar cu mîna pe spate: 
mire, de data asta. Și s-a îndreptat spre un 


grup de-al lor, desigur pentru a comunica ma- 


xima lui La Rochefoucauld pe care eu, ca să mă 
amuz, i-o atribuisem lui Scalambri. E 

M-am întors la hotel tocmai cînd Scalambri 
ieşea din biroul lui don Gaetano. Era satisfăcut, 
se bucura în sinea lui de secretul pe care cu si- 
guranţă don Gaetano i-l destăinuise. Era atât 
de fericit, încît a trecut pe lîngă mine fără să 
mă vadă. Eu am luat-o spre biroul lui don Gae- 
tano, am bătut la uşă, am deschis uşa. 

Don Gaetano stătea la birou. A ridicat ochii 
de pe hîrtii spunînd : „Intră.“ Ochii și ochelarii : 
căci ridicînd privirea în sus, ochelarii, căzuţi la 


jumătatea nasului, nu mai erau pe aceeaşi li- | 


nie cu ochii, ci păreau că aruncă o altă privire, 


mai puţin rece şi impasibilă. Curios efect, care Î 


venea de la refracția luminii colorate de lîngă 
el : o lampă cu cupa din sticlă, din cele care 
la începutul secolului veneau de la Nancy și 


de la Viena, iar astăzi se fabrică peste tot, evi- * 


dent mai uriîte. Stropită cu verde, cu galben şi 
cu albastru, şi predominînd violetul, lumina se 
resfrîngea în lentile, mișcîndu-se, animîndu-le. 
parcă, în timp ce ochii lui don. Gaetano rămi- 
neau stinși. 

Cine va citi acest manuscris sau, dacă va fi. 
publicat vreodată, această carte, se va întreba 
de ce nu am mai vorbit despre ochelarii lui don 
Gaetano. Ei bine, nu am vorbit, pentru că m-au 
impresionat, prima oară cînd l-am văzut sco-. 
țîndu-i. Sau poate că atunci m-au impresionat. 
mai puţin decît mai tîrziu, cînd m-am gîndit la 
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cu compăti- 


asta şi i-am revăzut. Ba dimpotrivă : pentru că 
am început să simt neliniștea pe care acei oche- 
lari mi-o provocaseră în momentul în care, în 
camera mea, m-am trezit desenîndu-i. De mai 
multe ori, pe aceeaşi hîrtie ; astfel că rezultatul 
a fost un cîmp de ochelari, ca un cîmp de pe- 
peni : mari, mici, abia schițaţi, fără lentile, cu 


lentile ; și unii prin care se vedeau ochii fără 


privire ai lui don Gaetano. Un desen ciudat, 


“faţă de cele pe care le fac de obicei ; şi cine l-ar 


vedea fără a cunoaște aceste pagini, ar crede 
poate că l-am făcut în urma unei lecturi din Spi- 
noza, care fabrica ochelari de acest tip ; sau că 
am rămas impresionat de ochelarii lui don 
Antonio de Solis, din portretul acela care îm- 
podobeşte pagina de titlu a ediţiei din secolul 
al XVIII-lea din a sa Istorie a cuceririi Mexicu- 
lui ; sau că aş fi lucrat la ilustrarea versurilor 
acelui poet arabo-sicilian despre lentile. Şi 


uite că în acest moment, în timp ce scriu, faptul 
„că-mi amintesc aceste imagini (imagini propriu- 


zise şi imagini de cuvinte) mă surprinde și-mi 
mărește neliniștea. Cum de-l văd atît de clar pe 
Spinoza în atelierul lui de optician, umbra serii, 
lentilele ca lacuri mici într-un peisaj de manu- 
scrise, printre pădurile de cuvinte scrise (grafia 
aceea din secolul al XVIII-lea : foşnitoare, agi- 
tată parcă de un vînt) ; cum de-mi amintesc atît 
de clar portretul lui don Antonio și versurile 
lui Ibn Hamdis ? Nu există oare ceva în lentil, 
în ochelari, care-mi trezeşte, îndepărtată, im- 
posibil de precizat, o senzaţie de stupoare şi în 
acelaşi timp de aprehensiune ? Nu există oare 
ceva care are legătură cu adevărul și cu frica 
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de a-l descoperi ? (Şi mă mai gîndesc și la po- 
vestea aceea a lui Anna Maria Ortese care. „SE 
întitulează tocmai O pereche de ochelari : des- . 
pre fata cu vederea slabă căreia i se dau în sfîrşit. 
ochelari ; și iată că mizeria străduței napoletane - 
în care trăieşte îi sare pe neașteptate în ochi, îi 
dă ameţeală și-i provoacă greață.) ş 
Ochelarii lui don Gaetano, deci ; și neliniştea | 
pe care mi-o dădeau. Era o întîmplare că aveau . 
același model ca cei ai diavolului sau şi-i pro=. 
curase în mod special ? Fusesem tentat de mai | 
multe ori să-l întreb, dar rezistasem de fiecare . 
dată. “A 
Am rezistat și în seara aceea, șezînd în fața | 
lui, cu biroul între noi, aşa cum mă. invitase să . 
iau loc şi-mi făcuse semn. 
— Sper că nu vă deranjez, am spus. E 
— Nimeni nu mă deranjează, niciodată. Și 
după ce m-a scrutat îndelung, dar ca de obicei Ș 
prefăcîndu-se că nu mă vede: Aveţi vreo pro=. 
blemă ? Sau vreţi poate să ne părăsiţi ? j 
— N-aş putea să plec, cred ; şi în orice caz, 
sînt curios să văd cum se isprăveşte. i 
— Nu se isprăveşte.  Curiozitatea dumnea- 
voastră va rămîne nesatisfăcută... Aveţi vreo pro-. 
blemă ? Vreau să spun : ceva ce vreţi să ştiţi, 
ceva ce vreţi să-mi destăinuiţi ? În clipa asta, 
toţi cei care sînt aici sau vor să știe ceva de la. 
mine, sau vor să-mi destăinuiască ceva. 
— Da, aș avea şi eu ceva de întrebat... E 
— Bine. Întrebați. Şi-și ridică ochelarii la ni. 
velul ochilor. Pentru a nu mă vedea mai bine,. 
oştentativ. 3 
— Astă seară, la masă, nu știu în care mo-. 
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ment exact a pornit săgeata dumneavoastră ; dar. 
am văzut-o vibrînd încă, între coastele lui Sca- 
lambri. . : 
-— Frumoasă imagine, foarte literară. Surîse 
enigmatic, poate cu satisfacţie. Săgeata, coastele i 
cu adevărat, o imagine frumoasă... Şi nu mă în- 
doiesc că aţi văzut-o, înfiptă în coastele lui Sca- 
lambri şi vibrînd încă. Ba pot admite că am vă- 
zut-o chiar și eu. Numai că nu am tras-o. 

— Vreţi să spuneţi că aţi tras atît de multe, 


- dar fără să ştiţi care avea să ajungă la ţintă ? 


Nu răspunse. | ş; 
— Sărmanul Scalambri, am spus apoi, neștiind 


cum să-l prind pe don Gaetano, care aștepta să 
„vorbesc sau să plec. 


— Sărmanul : iată un cuvint folosit totdea- 
una în chip nepotrivit. , 

— Nu mi se pare că l-am folosit în chip ne- 
potrivit, creștinește vorbind. L-am văzut pentru 
o clipă gol și rănit ; şi deci, pentru o clipă, săr- 
man. A-i îmbrăca pe cei goi, a-i ajuta pe cei 
infirmi... Sau îmi amintesc greşit ? ă 

— Creştineşte vorbind... Dumneavoastră, deci, 
vorbiţi creștineşte. 5 
„— Fac pe avocatul diavolului. 

— Rol interesant : l-am avut și eu, la propriu, 
odată. Într-un proces de beatificare. Distractiv, 
de altfel... Oricum, nu vă amintiţi greșit : a-i 
îmbrăca pe cei goi, a-i ajuta pe eei infirmi... Dar 
acum cinci minute, Scalambri era așezat unde 
sînteți așezat dumneavoastră : perfect îmbrăcat 
şi perfect sănătos... Mă şantaja. As 

— Adevărat ? am spus prefăcîndu-mă că nu 
cred. 
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_— Nu vă prefaceţi că nu 
ştiţi, că nu înţelegeţi. 

— Aveţi dreptate. Dar era chiar un şantaj ? 

— Nu chiar. Numai că, asigurîndu-mă de tă- 
cerea lui în chestia cu femeile, voia ca eu să re- 
nunț la tăcere ; din amabilitate, ca răspuns la 
altă amabilitate, dacă nu din recunoştinţă. 

—. Şi dumneavoastră ? . 

— Am fost recunoscător. mda 

— Mai mult decît politicos, deci. 

— Cele cinci nume ar fi putut să le știe de . 
la oricine, aici. Și i-am oferit în plus cinci po- 
vești. Prietenul dumneavoastră s-a delectat cu 
ele. Era ca un cîine căruia i se aruncă în sfîrșit 
un os : sforăia de satisfacţie, de plăcere. 

— Nu e prietenul meu. Dacă ar fi, nu aş putea 
împărtăși disprețul dumneavoastră.. 

Ah, dumneavoastră îl dispreţuiţi ?: Eu nu. 
Ce simt eu nu e dispreţ. Nu am, în privinţa prie- 
tenului dumneavoastră (mă iertaţi : a domnului - 
procuror) nici un sentiment, cum nu am nici 
faţă de o rotiță sau de un arc ale acestui ceas. . 
Şi arătă ceasul de pe masă. 

— Dar aveţi față de ceas. Ă 

— N-aş spune. Doar dacă nu vreţi să numiţi 
sentiment furia pe care-o simt cînd vreau să 
ştiu cît este ceasul și-mi dau seama că stă. n 

— Exact contrariul decît ceea ce vi s-ar în- . 
tîmpla cu Scalambri dacă, privindu-l pentru a 
constata că stă pe loc, v-aţi da seama că de fapt | 
merge. Că merge, vreau să spun, către vinovatul . 
acestor două omucideri. | 

— Dumneavoastră sînteţi pe punctul de a re- 
peta ceea ce mi-aţi spus ieri : că ar trebui să-l 


ştiţi sau, dacă nu 
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ajut pe Scalambri să rezolve problema. Dar pro- 
blema e a .lui Scalambri, nu a mea. : 

_— Din punct de vedere profesional e a lui 
“Scalambri, numai profesional. Dacă am fi aici 
perfect izolaţi, în afara oricărei jurisdicții, nu 
credeţi că am fi obligaţi să inventăm noi legea pe 
„care Scalambri o reprezintă și să-l urmărim pe 
vinovat ? 

_— E posibil şi contrariul: ca toţi să deve- 
nim, unul față de celălalt, vinovaţi. Și, în reali- 
tate, ceea ce numiţi dumneavoastră inventarea 
legii nu este altceva decît : a deveni toţi vino-. 
vaţi. Dar să lăsăm această discuţie, căci ne poate 
duce departe... Nu sîntem izolaţi, nu sîntem în 
afara oricărei jurisdicții : prietenul dumnea- 
voastră Scalambri e aici, are întreagă autoritatea 
şi toate mijloacele pentru a rezolva problema... 
Şi de data asta nu vă cer scuze pentru a fi spus 
prietenul dumneavoastră : fie că-l dispreţuiţi 
sau nu, sînteţi de partea lui, nu puteţi fi decît 
de partea lui. îă 

— Da, nu pot fi decît de partea lui. Dumnea- 
voastră, în schimb... | 

— Nu am de partea cui să fiu. Aştept ca totul 
să se-mplinească. 

„— Adică ca totul să nu se-mplinească. 

— Din punctul dumneavoastră de vedere, da : 
ca totul să nu se-mplinească. Dar din al meu... 
Vă amintiţi evanghelia lui Luca ? Aţi citit-o 
vreodată ?... „Am venit să aduc focul pe pămînt ; 
şi ce să fac, dacă arde deja ? Acum trebuie să 
fiu botezat cu botezul, și cît sînt de tulburat, pînă 
cînd-nu se împlineşte“. 

— Ce botez aşteptaţi ? 
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— Durerea, moartea : nu există altul. 


— Dar pentru a aștepta acest botez, ce nevoie 
este de toate astea ? Ce nevoie aveţi să faceţi un 
hotel, să faceţi și să administraţi atitea alte lu= i 


ceruri ? Ce nevoie au prietenii dumneavoastră să 


guverneze, să comande : cu binecuvîntarea dum- 


neavoastră, sau chiar din însărcinarea dumnea- 
voastră ? + 


— De data asta eu sînt cel care protestez : nu. 
sînt prietenii mei. Dar sînt și ei focul care arde. 


Şi oricât i-aș dispreţui, îi iubesc în același timp: 
„ce să fac, dacă arde deja“. — 
— Trebuie prin urmare să distrugem. 


— Nu există altă cale, nu există altă scăpare. 4 


Să. distrugem, să distrugem... Cea mai mare 


eroare a noastră, cea mai mare eroare care a 


fost vreodată comisă de cei care au guvernat, 


sau care au crezut că guvernează Biserica lui | 


Christos, a fost cea de a se identifica, într-un 
anumit moment, cu un tip de societate, cu un 
tip de ordine. E o eroare care mai durează încă, 


chiar dacă mulţi încep acum să aibă conștiința 


că e o eroare. Într-o frază, pot spune : secolul 
al XVIII-lea ne-a făcut să ne pierdem judecata, 
secolul XX ne va face să ne-o redobîndim. Dar 


ce spun, ne va face să ne-o redobîndim ? Va fi 


în sfîrşit victoria, triumful. 


— Sfârșitul. E 

— Din punctul dumneavoastră de vedere, da : Ș 
sfîrşitul... Dar va fi epoca, sau măcar începutul E 
erei celei mai creştine pe care lumea o poate cu- 
noaşte... Totul contribuie, totul ne ajută ; chiar ; 


şi tot ceea ce credeau şi cred că e dușman aceia 
dintre noi care-și pierduseră judecata, sau care 
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încă nu şi-au redobîndit-o... Ne ajută știința, ne: 
ajută plictiseala ; așa după cum, se-nţelege, ne 


ajută ignoranţa și foamea... Gîndiţi-vă : știința... 
Am combătut-o atîta ! Şi în sfîrșit, fie că scru- 
tează celula, atomul, cerul înstelat ; fie că le 
smulge cîte un secret ; fie că produce fisiuni, 


explozii, fie că trimite omul să se plimbe pe 


lună : aare ce face, dacă nu să multiplice spaima 


„pe care Pascal o simţea în fața universului ? 


— Nu mi se pare că omul de astăzi e cuprins 
de această spaimă cosmică. Dimpotrivă. i 

— E atât de ocupat să deplaseze granițele, ca 
după un război cîștigat, încît încă nu-și dă 
seama ; dar fisurile prin care se va insinua 
spaima există deja. Și spaima cosmică nu va fi 
nimic, pe lîngă spaima pe care o va avea omul 
de sine însuși și de ceilalți... Vă amintiţi ? „Și-l 
contrazic mereu, pînă cîndva înţelege că e un 
monstru incomprehensibil“ ; şi dat fiind că as- 
tăzi ca niciodată Dumnezeu ne contrazice... 

— ...Noi fugim de Dumnezeu. 

— Nu există fugă de Dumnezeu ; nu e posi- 
bilă. Exodul din apropierea lui Dumnezeu e un 
marș către Dumnezeu. 

Şi a spus asta cu disperare, sau poate mi s-a 
părut mie ; căci, scoţindu-și în clipa aceea oche- 
larii, faţa lui a luat o expresie de fragilitate și 


. îndepărtare, care m-au făcut să mă gîndesc la 


unul care ar fi îmbătrinit în închisoare și și-ar 
fi amintit că o dată încercase să evadeze. 

Tot cu ochii închiși (ori citea ceea ce giîn- 
deam, ori eram cu cel care citea ceea ce gîndea 
el), spuse: 

-— Evadarea... Redeschise ochii, se aplecă spre 
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mine peste birou. — S-a spus că raționalismul 
lui Voltaire are un fond teologic la fel de inco- 
mensurabil pentru om, cât și cel al lui Pascal 
Eu aş spune chiar că inocenţa lui Candide valo- 
rează exact cît spaima lui Pascal, dacă nu cumva 
e chiar același lucru. Dar Candide își găsea pînă 
la urmă o grădină pe care să o cultive... „Il faut 
cultiver notre jardin“... Imposibil : a fost o mare 
şi definitivă expropriere. Poate se pot rescrie 
astăzi toate cărţile care au fost deja scrise ; și, 
de altfel, nici nu se face altceva, redeschizin- 
du-le cu chei false, șperacle şi, dacă-mi permiteţi 
un joc de cuvinte banal dar pertinent, răngi de 

fier î. Toate. Cu excepţia lui Candide. i 

— Dar se poate citi. 

Făcu un gest de nepăsare : ă 

— Citiţi-l. Şi, plin de vioiciune : Trebuie să-l 
citiţi, de fapt : pentru a vă da seama că sînteţi 
singur și că nu aveţi scăpare. Şi blind : Dar de ce e 
vreţi să reprimaţi în dumneavoastră tot ce vă 4 
aduce către noi ? De ce vreţi să vă contraziceţi ? SI 

— Pentru că dumneavoastră mă contraziceţi, 
pentru că mă contrazice Dumnezeul dumnea- 
voastră. Nu sînt un monstru incomprehensibil. 

M-am ridicat. Măcar o dată, vroiam să fiu eu 
cel care îl părăsea. 

— Noapte bună, am spus. 

Nu mi-a răspuns. 

Nu mi-a trebuit prea mult timp ca să urc în . 
camera mea, ieșind din biroul lui don Gaetano : . 
doar cît am traversat coridorul şi holul. Am che- 
“1 Joe de cuvinte intraductibil: în italiană piedi di 
porco înseamnă „răngi de fier“, dar și „picioare de . 
porc“ (n. t.). - 


„mat ascensorul, am urcat, am traversat aproape 
„două laturi ale pătratului pe care-l făceau co- 
„ ridoarele la fiecare etaj, am deschis, am aprins 
lumina, am intrat. Repet mișcările mele “cum 
„mi le amintesc, și cred că mi le amintesc exact” 
Dar poate, pe gînduri, voi fi petrecut, așteptînd 
ascensorul, mai mult timp decît reușesc să apre- 
ciez în amintire : căci nu se explică altfel fap- 
tul că pe măsuţa de noapte, atrăgînd atenţia 
deasupra foilor de desen, se afla o carte legată 
în negru, în legătura aceea pe care francezii o - 
numesc jansenistă. Nu avea nimic scris nici pe 
„copertă, nici pe dos, dar știam, înainte de a o 
deschide, că erau Mazimele lui Pascal, Cum fă- 
cuse don Gaetano să-mi ajungă în cameră, înainte 
„ca eu să fi ajuns acolo, trebuia explicat printr-o 
pierdere de timp, repet, neobservată de mine. 
Sau pusese să o aducă înainte ; și era o explica- 
ție şi mai neliniștitoare. 

Am deschis-o la pagina de titlu și apoi unde 
era semnul de carte negru. Ochii mi-au căzut, 
bineînţeles, pe pagina din dreapta, care înce- 
pea cu numărul 460, numărul maximei și nu al 
paginii (şi vreme de o clipă am reflectat la gîndul 

“gîndurilor numărate, și dacă toate gîndurile, ale 
fiecăruia. şi ale tuturor, scrise, spuse sau doar 
gîndite, nu ar fi fost enumerări și numere în- 
ghiţite, asimilate şi calculate de o imensă și in- 
vizibilă maşină). Am citit acel număr 460 : „Dat 
fiind că adevărata sa natură s-a pierdut, totul 
devine natura sa ; după cum, pierdut fiind ade- 
văratul bine, totul devine adevăratul său bine“. 
Și apoi altele, pînă la 477. 
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Semnul de carte era din întîmplare în acel loc, 
sau don Gaetano îl pusese acolo pentru mine ? 
Nu am vrut să mă gîndesc, nici să continui să 
citesc. Am închis cartea și am pus-o deoparte. Și 
“am început să desenez. Deoarece era desenul pe 
care trebuia să i-l dăruiesc lui Scalambri, fă- 
ceam un nud de femeie. cît mai obscen și mai 
dezagreabil puteam ; pentru ca Scalambri, cu- 
noscîndu-l cum mi se părea că-l cunosc, să scape . 
de el, vînzîndu-l ; şi datorită sumei pe care avea 
să o primească, ar fi crescut fără îndoială apre- 
cierea și invidia sa faţă de mine. 

Or, a desena, odată stabilită tema sau obiectul, 
este pentru mine un fapt atît de automat, încât 
mîna și ochii parcă mi se îndepărtează şi mi se | 
izolează, văzîndu-și de treaba lor şi parcă ușu- 
rîndu-mi “mintea de o greutate, de un balast. 
Gîndindu-mă la cu totul altceva decît la de- 
sen, desenînd, gîndurile mele devin mai exacte 
şi clare, mai închegate ; memoria mai precisă 
şi sprintenă. Și astfel, desenînd nudul pentru 
Scalambri, am dezvoltat o ipoteză care mi se-n- 
tîmplase s-o emit după prima crimă ; am dez- 
voltat-o, vreau să spun, aşa cum cavalerul Char- 
les Auguste Dupin și le dezvoltă pe ale sale însă 
povestirile lui Poe. În timp ce mîna și ochii se 
plimbau pe hîrtie, mintea mea se plimba pe te- 
renul din faţa hotelului, un semicerc de vreo 
sută de metri în adîncime spre pădure. Îi ve- 
deam fiecare piatră, fiecare ungher, fiecare co- 
pac: de parcă aş fi stat la fereastra camerei 
mele, în plină zi. Dar nu vreau să spun mai mult, 
Am terminat de desenat cînd mi s-a părut că 
am rezolvat problema. Desenul era foarte lu- 
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crat, încărcat, dar şi cu nişte ștersături ; 


m-am băgat în pat și 


înnebuni. 


soluția 
problemei, însă, era netă și aproape evidentă : 
foarte asemănătoare celei din Scrisoarea furată 
de Poe. Şi lăsînd pe-a doua zi verificarea «ei, 


aproape imediat am 
adormit. j 

A doua zi, prima persoană pe care am întîl- 
nit-o a fost comisarul. Era în hol, în fotoliu, frun- 


“zărind ziarele. Cu o ironie plină de subînțelesuri 


mi-a comunicat imediat : 

— Avem firul. E 

M-a invitat cu un gest să mă așez RBA el. 

— Şi care e, acest fir ? 
E .Cel.pe care-l căuta procurorul. ar ce spun, 
firul ? Mii de fire, și toate încurcate... Un.ghem 
așa — a arătat un spaţiu ca de la pămînt pînă la 
genunchii săi — de fotocopii de polițe. Toate 
semnate de Michelozzi, din fondurile speciale 
sau secrete de care dispunea... Procurorul va 
Şi a savurat ideea că Scalambri va 
înnebuni. 

— Dar sînt poliţe în favoarea vreunuia care se 


află aici ? < 


— A vreunuia ? A tuturor. Nu există nici 
unul care să nu fi avut partea lui. 

— Prin urmare ? 

— Prin urmare, din toâte aceste polițe pot 
ieşi sute de mici procese de delapidare, estorcare 
de bani, furt din banii publici ; sau un singur 
proces-mamut. Dar un proces pentru omucidere, 


„niciodată. 


— Cred şi eu. 
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— Procurorul, în schimb, e convins că cheia 
primei crime, şi deci și a celei de a doua, o va | 
găsi între aceste poliţe... Nu că raționamentul 
său ar fi cu totul fantezist, doar că ! dificultatea 
de a-l verifica e atît de mare, încît e ca şi cum.. 
El raţionează așa : Michelozzi le dădea ăstora 
bani, nu pentru a se duce la femei sau pentru 
a alerga să-i depoziteze în Elveţia ; le dădea . 
pentru Partid, pentru cheltuielile curente ale. 
Partidului, pentru secţii, clientelă, clienți ; Ci 
neva însă i-a păstrat pe toți, și nu o cotă mai mult. | 
sau mai puţin mare, cum se obișnuiește. Miche- 
lozzi, bănuind sau ştiind, l-ar fi ameninţat... 
Ameninţat cu ce ? De denunţat nu putea. | 
Ameninţat să nu-i mai dea. 
— Ar fi găsit altundeva. 
Asta spun și eu... Totuşi, ceva demn de 
crezut există în ipoteza procurorului : dar dacă. 
o deviem pe alt teren... Eu spun așa : poate că 
Michelozzi ar fi observat că banii care treceau 
la unul din aceștia, servea la finanțarea dezor- 
dinii, a asasinatului ? Sau : poate că-l finan 
conștient şi acum ar fi avut interes să se retrag 
să părăsească partida devenită prea periculoasă ? 

— Ipoteza devine mai înțeleaptă, astfel : doar 
oprindu-ne la prima întrebare, căci spuneau că. 
Michelozzi îşi iubea aproapele ca pe sine însuși. 

_— Dumneavoastră, mă iertaţi, nu știți de ce. 
e în stare lumea asta bisericoasă, lumea cu car-. 
tea de rugăciuni în mînă, lumea care spune că-și 
iubește aproapele ca pe sine însuși... Peste două 
luni, şi abia aştept momentul, voi împlini .30 de 
ani de serviciu în poliție ; ei bine, crimele ce 


- 


le: mai greu de descoperit, ca și e £ mai ne- 
bunești și mai simple, au fost cele comise de 
E bărbaţi şi- femei care aveau genunchii așa — mo- 
delă cu mîinile parcă o pîine rotundă — de atita 
“stat în spatele balustradelor corului din biserică 
'și a gratiilor confesionalelor... Şi unii, se-nțelege, 
„din motive sexuale ; dar majoritatea, credeţi-mă, 


pentru bani ; şi aproape totdeauna pentru banii 
de moștenit de la aproapele cel mai apropiat. Se 
ridică : Mă duc să văd ce fir a reușit să scoată 
din ghem procurorul... Vreţi să vă las ziarele ? 
— Nu, mulţumesc ; mă due să mă plimb puţin 
Dan pădure. 

Și m-am dus, dar pentru a face cercetarea pe 
„care, e cazul să o spun, mi-o schițasem cu o seară 
înainte. 

E IER i 


Ne-am strîns cu toţii în sufragerie, pentru mi- 
cul dejun. Don Gaetano nu că era vesel, căci 
poate nu fusese niciodată în viaţa lui, dar era . 
parcă amuzat, ca şi cum ar fi pregătit o glumă 
unuia dintre noi, sau tuturor, şi aştepta să-i dea 
drumul. Scalambri era foarte obosit, cu ochii ro- 
şii, şi nu prea avea chef de vorbă. De dimineaţă, 
îi trimisesem în cameră desenul. Mi-a mulțumit 
sec ; sigur că nu-i plăcuse. Comisarul mustăcea, 
privind ironic, dar în același timp cu milă, și îmi 
arunca des cîte o privire ca pentru a-mi spune : 
priviţi-l cât e de sfîrșit, descurcînd ghemul acela 
fără cap şi coadă. Ministrul era mai degrabă ne-- 
gru ; printre poliţele lui Michelozzi, am aflat 
apoi, Scalambri găsise una adresată lui ; și-i ce- 


ruse explicaţii. Și mai negru era celălalt come- 
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pa aa 


sean, președintele băncii pe numele căreia 4 


Michelozzi emitea poliţele ; și Scalambri discu- 
tase cu el timp de cîteva ore, neobţinînd altceva 
decît ura cu care-l fulgera președintele. = 

Folosind mulțumirea exprimată.de Scalambri 
pentru desen, don Gaetano s-a lansat : za 

— Ce anume reprezintă, l-a întrebat pe Sca 
lambri, desenul pe care vi l-a dăruit ? 

— Un nud, un nud de femeie. 

— Ah, a făcut don Gaetano. Parcă pentru a 
spune : și altceva ? î 

— Un nud urit, am spus eu, ca pentru a mă 
justifica. 

— Ah. De data asta ca pentru a spune: așa 
mai merge. za : 

— Dar foarte bine desenat, a spus, din pură 
politeţe, Scalambri. i 

— Bineînţeles ; că doar nu se poate spune că 


la vîrsta sa, cu experienţa sa, cu valoarea sa, pro- | 


fesorul nu desenează bine ? Probabil că dese- 
nează foarte bine ; asta totdeauna, și orice lucru 
ar face, a spus don Gaetano. Iar mie: Ev, și mi 


se pare că m-am scuzat deja, am văzut puţine - 


pînze de-ale dumneavoastră ; şi aproape tot- 


deauna în reproduceri. Dar din puţinul pe care . 
l-am văzut... Şi am o curiozitate : aţi pictat sau j 
desenat vreodată ceva ce avea de-a face cu religia 
noastră ? Un Christ, o Madonă, un sfînt ; sau, ce. 


ştiu eu, o sărbătoare, o biserică... ?: 


— O Maria Magdalena, cu mulţi ani în urmă. P 
— Firește, o Maria Magdalena... Şi cum ați 


făcut-o ? 
— Am făcut-o... 


— Nu, așteptați ; lăsați-mă să ghicesc... Aţi 4 
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făcut-o ca pe o prostituată la pensie : bătrînă, 
„deformată, sulemenită într-un mod grotesc. 


'— Aţi ghicit, am răspuns eu cu arțag. 

— Mă bucur, înseamnă că am înţeles ceva din 
dumneavoastră. Şi ca şi cînd, fiindcă eu răspun- 
sesem exact la prima întrebare, ar fi putut con- 
tinua examenul : Şi nu v-ar tenta ideea de a 
picta, aici, pentru noi, pentru capela noastră, un 
Christ ? Remarcaţi că folosesc verbul a tenta. 

— Nu mă tentează, am spus, dur. Dar vă- 
zînd că don Gaetano era satisfăcut de duritatea 
mea, ca de o reacţie pozitivă, am schimbat re- 
gistrul. După Redon, după Rouault... Nu, nu mă 
tentează. 

— Aveţi dreptate, a spus don Gaetano. Dar 
știind, cred, că dîndu-mi dreptate avea să mă 
irite. După Redon, după Rouault... Pentru a nu 
merge mai înapoi în timp: la Grinewald, la 
Giovanni Bellini, la Antonello da Messina... Pen- 
tru mine, una dintre cele mai neliniștitoare ima- 
gini ale lui Isus este cea a'lui Antonello da Mes- 
sina, care se află astăzi, mi se pare, la muzeul 
din Piacenza : masca aceea de suferință mărgi- 
nită... Teribilă... Dar în vremea noastră, da, fără 
îndoială : Redon și Rouaulţ... Excelent, Miserere. - 
de Rouault, de o pasiune care nu se încheie, ci 


„preanunţă ceva... Vreau să spun : cineva ar pu- 


tea să creadă că cu Rouault se încheie istoria pa- 
Siunii să-i spunem cristologice a umanităţii, că 
el e ultima voce, ultima suflare ; dar, de fapt, se 
deschide. iarăși și se adevereşte... Dar Redon... 
Iată, Redon, nu e mai puţin neliniștitor decît 


„Antonello da Messina, dar în alt sens... Vorbesc, 
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se-nţelege, despre Christul care e în a treia se 
rie din a sa Tentation... 
ternică, cutremurătoare, că numai printr-o re- 
velaţie, printr-o viziune, Redon a putut desena. £ 
chipul lui Christos cum l-a desenat; că _ Isus, 
adică, a avut cu adevărat acel chip şi că doar o 
„dată, la distanţă de secole, l-a dezvăluit lui Re- 
don... Nu apostolilor, nu evangheliștilor ; căci, 
evident, vrea ca ei să-i uite chipul. Lui Redon... 
Miîinile, le-a dezvăluit sfintei Teresa din Avila ; 
chipul, lui Redon. De ce ?.. 
neavoastră, pentru că desigur știți despre Redon 
mai mult decit știu eu. 

— Nu ştiu... Poate pentru că Redon refuzase - 
totdeauna să privească ceea ce era gol. zi 

— Ceea ce era gol ? 

— Spunea : „Je ne regarde jamais ce 
est nu“. 

— Pentru că mergea totdeauna dincolo de 
nud, ca razele X. 

În mod ciudat, totdeauna avusesem o senzaţie 
asemănătoare cu cea exprimată de don Gaetano, 
în faţa Christului lui Redon. Dar am spus : 

— Ceea ce spuneţi, se bazează pe un fapt des- 
tul de nesemnificativ, care poate că ţine mai 
mult de vanitate, decit de inspiraţie mistică : 
Redon a vrut, pur și simplu, să facă un Christ 
diferit. 

— Dar atît de diferit, şi de o asemenea inten- 
sitate... Oricum : dumneavoastră nu vreţi, sau nu 
vă simţiţi în stare să ne oferiţi o imagine a lui 
Christos ? 

— Nu mă simt în stare, dar vreau. 


qui. 


Ai impresia, foarte pu- Și 


„Vă întreb pe dum- ă, 


| „pleacă : 


„_— Ah, vreţi... Foarte bine. Vom vedea, Şi ca 
şi cum abia atunci ar fi observat că ceilalţi se 
„plictiseau, a schimbat vorba : 

— Vă văd obosit, domnule procuror. 

— Ei da, a suspinat Scalambri. 

— Şi pe dumneavoastră odihnit, 
„comisar. Răutăcios. - 

„_— Da, comentă acru Scalambri, 

— Nu pot trage concluzia că dumneavoastră 
— lui Scalambri — faceţi cu trudă ceea ce co- 
misarul face cu bucurie ; dar comisarul... 

— Comisarul, spuse comisarul, peste două luni 
şi iată explicată bucuria lui. 

Pleacă ? 

Din poliţie. La pensie. La ţări. 

Sînteţi un fericit, îl felicită ministrul. 
Pentru că pleacă din poliție ? îl întrebă 
pe ministru, surizînd ironic, don Gaetano. 

— Ba nu, nu mi-aş permite : eu am un mare 


domnule 


„respect, o mare admiraţie pentru poliţia noastră... 


„Pentru că pleacă la ţară. 

— E o fericire uşor de dobîndit ; și mai ales 
pentru dumneavoastră, pentru domnul pre- 
" şedinte... Președintele a avut o ușoară tresărire. 
Comisarul e obligat să mai aștepte. încă două 
luni, dumneavoastră, îi schimb, puteţi s-o faceţi 


"imediat. 


Ministrul şi președintele s-au întunecat şi mai 
mult la faţă. Cred că se gîndeau că don Gaetana. 
vroia să facă aluzie la poliţele pe care Scalambri 
le avea în mînă şi care i-ar fi obligat, poate, să-şi 
dea demisia. Şi poate don Gaetano chiar vroia să 
facă această aluzie. Într-un glas au spus : 

— Să dea Dumnezeu ! 


315 


— E greu de scăpat ? Vă ţin cu forţa ? a în- 
trebat, simulînd candoare și stupoare, don Gae- 
tano. , 

— Oh, Doamne, chiar cu forța nu, răspunse 


ministrul. Sigur, nu e uşor de scăpat. Președin- e 


tele aprobă de mai multe ori. 

— Mai ales acum, spuse ambiguu don Gae- 
tano. Vroia să spună : vă vor da afară imediat, 
sau nu veţi pleca mai înainte de a fi dat soco- 
teală de ceea ce făceaţi cu Michelozzi ? Fapt e 
că făcea o aluzie. Şi se distra. 

Ministrul găsi forţa să dea alt sens cuvintelor 
lui don Gaetano : 

— Sigur, mai ales acum : cînd lucrurile merg 
rău, a pleca ar fi o fugă, o dezertare. 

— O trădare, preciză ironic don Gaetano. 

— Și de mers rău, nimic de zis, lucrurile merg 
cu-adevărat rău, interveni comisarul. 

— Să nu exagerăm, spuse ministrul. 

— Să nu exagerăm, repetă preşedintele. 

— Să nu exagerăm, întări Scalambri. 


— În fine: merg sau nu merg rău? îi în- XI 


trebă don Gaetano pe toţi trei. 


— Din punctul de vedere, spuse comisarul, SĂ 


al celui care își ţine mîjnile în propriile buzunare, 
merg foarte rău. e . 


Se așternu tăcerea ; ca între oameni bine- 


crescuţi, care descoperă între ei un  necioplit. 
Apoi președintele spuse : 


— Problema nu e de a-și ţine mîinile în pro- 
priile buzunare sau în ale altora ; problema €... 
— „.Dacă se poate continua, făcînd exercițiul 
de îndemînare prin care se mai scoate ceva din E 
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- buzunarele celorlalți, am completat. Și anume, 


de a mai găsi încă ceva, - 
— Statul nu e un hoţ de buzunare, spuse in- 
dignat ministrul. j 
— Desigur, nu e un hoţ de buzunare, con- 
firmă, cu o indignare mai moderată, președintele. 
— Dar domnilor, spuse don Gaetano minis- 
trului și președintelui, sper că nu mă veţi în- 
„durera, spunîndu-mi că statul mai există încă... 
„La vîrsta mea, și cu toată încrederea pe care am 
avut-o în voi, ar fi: o revelaţie insuportabilă. 
Eram atît de liniştit că nu mai există... 
Instantaneu, ministrul şi preşedintele, după 
ce schimbară o privire rapidă, hotărîră să o ia 
în glumă. Riseră. Mai rîdeau încă atunci cînd 
ne-am ridicat de la masă. : 


M-am întors la hotel după-amiaza tîrziu ; și 
m-am dus direct în camera mea, pehtru că-mi 
venise o idee pentru Christul pe care-l promise- 
sem lui don Gaetano. Nu promis, de fapt ; dar 
acum puteam să o consider ca pe o promisiune 
ce trebuia ţinută. 

„Am desenat timp de cîteva ore. Mîna mea era - 
doar puţin mai nervoasă decît de obicei ; nici o 
singură trăsătură întreruptă sau greşită, nici 
chiar imperceptibil. Doar o viteză neobișnuită 
şi aproape ritmică, dictată parcă de un îndepăr- 
tat şi tainic ritm muzical. Un ritm care nu voia 
să devină temă, frază ; dar se domolea Și se 
calma în semnele 'care alergau pe hîrtie, în gîn- 
durile și imaginile care, și mai febril, alergau în 


minte. Și gîndurile și imaginile nu erau, cum mi 


„se întîmpla de obicei cînd desenam, ale unor lu- 
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schiţam și umbream hotărît pe hîrtie (a umbri nu 
trebuie înțeles așa cum îl înţeleg școlile de de- 
sen, dacă mai există așa ceva). 

Am auzit la un moment dat, în hotelul pînă 
atunci tăcut, ivindu-se și ridicîndu-se, ca o spi- 
rală care urca din hol, de la un etaj la altul, fă- 


cînd turul coridoarelor, un murmur agitat, uși ră 
trântite, un ţirîit. Dar nu m-am mișcat decît cînd. 


zgomotul a început să se scurgă spre hol şi să se 
coaguleze acolo jos ; un zumzet neîntrerupt și 
crescînd. 5 e 

Holul era plin ca în ziua de după prima crimă. 7] 
Cuprinși. toţi de isterie, strigînd unul la altul, 
se întrebau : „Cînd? Unde ? Cum ?“ i 


Cineva îl găsise mort pe don Gaetano ; dar 


nu se știa dacă în camera sa sau în birou, în 
capelă sau în pădure. În fine, de afară un stri-. 4 
găt: : Ba 
— În pădure, la vechea moară, şi turma ieși | 
în piaţă, se răspîndi, se strînse din nou, ca în- i 
tr-o pîlnie, către cărarea care ducea la vechea Ş 
moară. 3 i 4 

Am mers şi eu: ultimul, încheind şirul mai 
“degrabă grotesc, de oameni de vîrstă mijlocie 
care aproape alergau, gîfîind și poticnindu-se, pe 4 
drum. Şi-i auzeam pe cei dinaintea mea între- 
bîndu-se, cu respiraţia întretăiată,. dacă don 
Gaetano fusese ucis sau murise de moarte bună. 
Ca și cînd moartea — don Gaetano ar fi trebuit 4 
să-i înveţe asta — nu ar fi fost totdeauna şi ori- 
cum naturală. 
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E i Lai ez 
cruri care nu aveau nimic de-a face cu ceea ce 


„Fusese omorît. La vechea moară, cea de la care 
„rămăsese piatra de moară. Iar piatra, de pe care 
_ alunecase, îi slujea acum drept spetează. 

id „Nu mi-a făcut prea mare impresie să-l revăd 
„mort. Moartea, care conferă şi imbecililor solem- . 
„nitate, pe don Gaetano îl lipsise de ea. Era des- 
„compus și parcă dezarticulat. Picioarele, desfă- 
„cute aproape în unghi drept, întindeau haină 
“monahală. care, în alunecare, se ridicase. desco- 
„perind ciorapii albi, de lînă groasă. Ciorapii aceia 


__răneau privirea și pentru că ieșeau în evidenţă, 


între negrul pantofilor și negrul hainei, şi pentru 
că erau de iarnă, iar noi eram în plină vară. 
„ Desprinzîndu-se de ciorapi, ochii, cel puţin ai 


„mei, se opreau apoi la ochelarii care, atîrnaţi de 


„șiretul prins la piept, alunecaseră pe o rădăcină 
şi stăteau. acolo într-un unghi curios faţă de o 
„rază care cădea printre frunze. Părea un detaliu 


„dintr-un tablou de mîna a doua. în maniera lui 


“Caravaggio. Și spun de mîna a doua pentru că 
„totul, don Gaetano mort şi ceea ce era în jurul 
lui, era de mîna a doua ; vreau să spun diminuat, 
redus, umil, față de cum era în viaţă.» 

La mică distanță de mîna lui stîngă era un - 


„pistol : scurt, cu burduf. Atât de aproape de mîna 
„lui încît cineva, lîngă mine, întrebă dacă s-a 


sinucis. 


__ Am răspuns. 


—. Dar vi se pare posibil ? 
— Nervi avem cu toţii, spuse celălalt, ofen- 


„sat. Și a-l pune la egalitaţe cu toţi, din partea 


unui devotat al său, mi s-a părut că ar fi con- 
firmat impresia mea că moartea, cel puţin în 
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momentul acela, în scena aceea, îl degradase pe 
„don Gaetano. 


Ne-am oprit cu toţii, în semicerc, la vreo zece i 


pași de corpul lui don Gaetano, de Scalambri și 
„de comisar, care stăteau de-o parte și de alta şi “ 
_cercetau, ca și cum ar fi așteptat un semn de 
viaţă, o trezire. / 

Am traversat spaţiul acela și m-am dus lîngă 
Scalambri. Cu un rînjet de înfrîngere satisfă- 
cută, ca și cum una dintre previziunile sale s-ar 
fi realizat, dar în dauna sa, mărindu-i responsa- 
bilitatea şi truda, îmi spuse : i ŞI 

— Omnia bona trina. Latina asta a lui! Şi 
imediat l-a cuprins teama că fraza putea să sune 
a satisfacție adevărată, fără acea milă faţă de 


sine însuși din care se născuse : Vreau să spun: 


sîntem într-o mare încurcătură. Dar făcuse iar 


o gafă, cu acel „mare“. O încurcătură teribilă, | 3 
îngrozitoare. Și continuă să-l cerceteze pe mort. 4 
— Ceea ce mă intrigă... spuse comisarul, vor- . 


bind parcă pentru sine şi fixînd atent revolverul. 


Şi lăsă fraza neterminată. VĂ 


s ie dea e Ati i : 

— Ce anume vă intrigă ? întrebă Scalambri. 
La limita suportabilului ; ca și cum ar fi spus 
că din ceea ce gîndea comisarul, din ipotezele 


sale, din deducţiile, din dubiile sale, nu avea nici E 
un ajutor, ci doar piedici. Fay 3 
— Revolverul, spuse comisarul. d 


— Ce e cu revolverul ? Cu același ton de om 
care nu mai suportă. 


— Cu revolverul, nimic. Cu faptul că l-am 
găsit, că ne-a făcut să-l găsim, e ceva. Ceva care 


dă de gîndit. 


„— Şi credeți că e cazul să o spuneţi coram 
populo ? 

— De fapt, nu spusesem ; am răspuns la în- 
trebarea dumneavoastră. 

În loc să replice, căci nu putea, Scalambri a 
“luat o hotărire care a părut neașteptată, deși 
poate nu era. Adresîndu-se celor pe care-i nu- 
„mise în latina sa populo, spuse : Vă rog, domni- 
lor, întoarceţi-vă la hotel. Și pregătiţi-vă să ple- 


„caţi de aici pînă diseară. 


S-a ridicat un zumzet de protest. 

— Este o măsură care se impune : pentru si- 
guranța dumneavoastră, pentru responsabilita- 
tea mea... 

— E drept, spuse ministrul. Poate trebuia să 
ne gîndim la asta puţin mai devreme. 

Scalambri nu a răspuns la reproș. Dar cu o 
autoritate și mai fermă și mai enervată a reluat : 

— Pînă diseară, hotelul trebuie golit; nu 
trebuie să mai rămînă nici o pisică, 

— Pisică nu avem, spuse părintele Cilestri, 
desprinzîndu-se de ceilalți și venind către Sca- 
lambri, nu există, am folosit totdeauna șori- 


& cioaică... Nu se-nţelegea dacă vroia să-l demon- 
„teze pe Scalambri, sau era atît de emoţionat, în- 


cît luase expresia în sensul propriu. Dar eu, 


„ceilalți preoţi care sînt cu mine... 


— Toţi, spuse Scalambri, toți... închid hotelul, 
părinte, închid şi pun sigilii. Şi îmblînzindu-se : 
Vă rog, domnilor : mergeţi să pregătiţi valizele... 
Trebuie să lucrăm, aici. 

Au plecat, ministrul în frunte. -- 

De lucrat, lucra doar fotogratul. Apoi a venit 
medicul. Apoi au venit doi cu o targă de pînză, 

LI 
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-au âşezat cu grijă pe don Gaetano pe ea, l-au 
a de acolo, Otielekii pipe de targă, se ba- 
î s cu brancardierii. = 
aaa de pînă la furgoneta care era în fața 
hotelului. Apoi am urcat în cameră, pentru a mă 
ăti de plecare. 
Ioel re bă doar să le închid. Am fost o 
clipă nehotărîţ dacă să iau cu mine, sau să las, 
cartea pe care don Gaetano mi-o trimisese cu o 
seară înainte. Am lăsat-o, alături de Christul pe 
care-l desenasem. ; 

Nu era încă întuneric, dar hotelul complet 
iluminat, dădea impresia, din piaţă, că toată acea , 
lumină ar chema noaptea să se pogoare în ju- 
rul nostru. Nişte automobile plecau deja. Sca- . 
lambri și comisarul asistau la exod. M-am apro- 
iat. is 
4 — Te-ai grăbit, constată Scalambri, privin- 

-mi izele. „RR 
ea Aa aşteptaţi clipa, e natural, să părăsiți 
această bolgie, spuse comisarul. 7 

— Dacă am fi continuat să rămînem aici cu 
toţii, spuse Scalambri, s-ar fi isprăvit ca în TO- 
manul acela de Agatha Christie : toţi omorîţi, 
unul după altul. Şi ar fi trebuit să înviem unul, 
pentru a-l găsi pe vinovat. 

„— Nu va fi găsit e 2 tii ; 

ici ă, spuse melancolic comisarul. Ca 
er a ? am întrebat. Mi se pare că 
aţi făcut o reflecţie, despre pistol... Şi cred că 
ea coincide cu a mea. j 

— Care e reflecţia ta ? întrebă Scalambri cu | 
condescendenţă. 


nu va fi găsit | 
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— Pur și simplu aceasta : de ce, dispărînd 
după prima crimă, ne fac să-l găsim lîngă cada- 
vrul lui don Gaetano ? i 
„_— Exact, spuse comisarul, Exact ceea ce am 
gîndit şi eu. 

_— Și dacă, am spus, un altul l-a ucis pe don 
Gaetano, unul care ştia unde era ascuns pistolul 
sau din întîmplare îl regăsise ? 

— Oh, Doamne, spuse Scalambri, dar de ce 


„trebuie să complicăm lucrurile, care sînţ deja 


destul de complicate ?... Pistolul era ascuns acolo 
unde cel care l-a împușcat pe Michelozzi îl as- 
cunsese, şi-l ascunsese bine ; nimeni altul nu 
„putea să ştie și nici nu-] putea descoperi din în- 


„tâmplare sau prin deducție. Dacă comisarul. gîn- 


dește ca tine, şi admite posibilitatea că un altul 
ar fi putut să-l găsească, ar trebui să-și recunoas- 
că propria incapacitate și fără să piardă un minut 
să-și dea demisia ș căci era sarcina lui să-l gă- 
sească, și timp de două zile l-a căutat perchezi- 
ționînd camerele, bagajele, privind orice colțișor 
și cercetînd metru cu metru tot terenul. Şi aţin- 
tind arătătorul către comisar : Dumneavoastră 


„credeţi că altcineva a găsit pistolul, că cel care 


l-a ucis pe don Gaetano nu a fost aceeași per- 
soană care l-a ucis pe Michelozzi ? 

_— Eu nu cred nimic... Numai că nu-mi explice 
motivul pentru care pistolul a fost lăsat aici, 


lîngă don Gaetano. 


— Pentru că nu mai servea ; poate fi o ex- 


plicaţie, nu ? i 
__— Poate fi, spuse comisarul. Dar pentru a în- 
cheia discuţia. 
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— Şi dacă poate fi, de ce trebuie să mai cău- 
tăm altele mai complicate și care complică ? 
Adresîndu-mi-se mie : Gindeşte-te : la ora cînd 
don Gaetano a fost omorit, aproape toți erâu 
în camerele lor ; și „aproape“ ne exclude doar 
pe mine, pe tine, pe comisar, agenții, bucătarul, 
personalul de serviciu ; și pe don Gaetano. Ori- 
cum, toţi suspecţii erau înăuntru, fiecare în ca- 
mera sa. Cel puţin aşa mă asigură și mi se jură... 
Agentul care era de gardă între scară şi ascensor 
spune că nimeni nu a ieșit ; și nici nu a văzut, 
intrînd pe cineva pe care nu-l văzuse ieşind. 
Același lucru spune cel care era de gardă la 
“scara de serviciu. lar comisarul, care era aici, 
făcîndu-și siesta pe un șezlong, confirmă : nimeni 
nu a ieşit, nimeni nu a intrat... Şi atunci ? 
Nu a primit de la noi răspuns, și și l-a dat 
singur : cu satisfacţie : 
— Atunci, eu găsesc o explicație destul de 
simplă, destul de chibzuită : unul dintre cei trei, 
doi dintre cei trei, toţi trei, s-au îndepărtat pen- 
tru o clipă sau, mai simplu, au adormit. 
— Nu eu, spuse comisarul. 
— Bine ; dumneavoastră nu aţi plecat și nici | 
nu aţi adormit. Bine. Şi nici agentul care stătea 
între ascensor și scară. Dar cel care era de 
gardă la scara de serviciu... Iată, dumneavoastră . 
unde eraţi exact ? o 
— Aici, arătă comisarul. 
— Şi de-aici puteţi jura că aţi supravegheat 
constant ușa principală și pe cea de serviciu ? 
Cu atît mai mult cu cît nu stăteaţi aici pentru a 


b i 7 că D i i - ia . i 


] 


„e Tuli or cl pentru a vă face siesta, pentru 

— Nu pot să jur. 

Pi Iată, vedeţi :-agentul trebuie să fi ador- 
mit și dumneavoastră vă puteaţi uita în altă 
parte, cînd asasinul s-a strecurat afară. Nu există 
altă explicaţie, dacă vrem să rămînem pe terenul 
„realităţii, al bunului simț. Dacă, însă, vrem să 

„leșim din el, putem ajunge unde vrem : chiar să 
credem că unul din noi trei... Iată : dumnea- 
voastră spuneţi că aţi rămas aici, să vă faceţi 
BEA: dar dumneavoastră o spuneți... Iar tu, 
se mine, tu spui că ai fost... Unde spui că ai 

5 Să-l omor pe don Gaetano, am spus. 

— Vedeţi unde se ajunge, cînd se părăsește 
drumul bunului simţ ? spuse triumfător Scalam- 
bri. Se ajunge că tu, eu, comisarul, devenim sus- 

pecţi la fel cu ceilalți, și chiar mai mult : și fără 
a ni se putea atribui un motiv, un mobil... Eu o | 

„Spun întotdeauna, scumpe comisar, întotdeauna : 
mobilul, trebuie găsit mobilul... 


E Au rămas amîndoi tăcuți pentru cîtăva vreme. 
î. mai ploua ; o rază se. strecura printre nori. 
rasura, hurducîndu-se ușor, reintra în Roma. 
a : sa acesta știu ce-mi rămîne de fă- 
cut, reluă Antimo cu vocea lui i hotărîtă 
U 1 cea mai hotărîtă : 
Le public. îs 
Giulio tresări. 
— Stimate prieten, mă înspăimîntaţi. Veţi fi 


excomunicat cu siguranţă. 


— De cine ? Dacă e un papă fals, cui îi pasă ? 
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— Şi eu care speram să vă ajut să găsiţi în 
acest secret un motiv de consolare, reluă Giulio. 
consternat. A | 
— Glumiţi ! ?... Şi cine-mi poate spune dacă. 
Fleurissoire ajungînd în rai nu va descoperi că 
și bunul său Dumnezeu nu mai e cel adevărat ? 
—Staţi puţin, scumpe Antimo, dar divagaţi. 
Ca şi cum ar putea fi doi ! ca și cum ar putea îi 
un altul. E) 
—— Nu... dar dumneavoastră puteţi vorbi li- 
niștit, pentru că nu ați părăsit nimic pentru el 
şi pentru că totul, fie adevărat ori fals, se în- 
toarce în favoarea dumneavoastră... Ah! des- 
tul !... Am nevoie să iau puţin aer. e ci: 
Se aplecă afară pe fereastră, atinse cu vîrful 
bastonului spatele birjarului și opri “trăsura. 
Giulio se pregătea să coboare cu el. „30 
— Nu, lăsaţi-mă să mă duc. Știu de-ajuns 
pentru a alege o linie de conduită. Păstraţi res- 
tul pentru un roman. În ce mă privește, chiar în. 
seara aceasta îi scriu Marelui Maestru, iar mîine 
îmi reîncep cronicile științifice la ziarul D6- 
pâche. Cine ride la urmă, ride mai bine. 
— Cum ! şchiopătaţi ? spuse Giulio surprins E 
să-l vadă din nou şchiopătînd. A 
— Da, de cîteva zile durerile m-au apucat . 
din nou. , 
— Ah ! de-aș şti totul ! spuse Giulio care, fără 
să-l mai privească îndepărtindu-se, se așeză în. 
colțul său în trăsură. (Gide, Subteranele Vati=. 
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